礼士胡同中鲜为人知的名人——金人、张似云 | 礼士文脉计划

我的朋友说，什么是北京文化？北京文化就是胡同文化。自元大都以来,北京胡同的棋盘式格局，就已雏型。随着它的形成发展和演变，留下了历史痕迹的同时，也反映出社会的风情和风貌。胡同是民居之地，是生活舞台，能表现出时代的风俗。北京的每一条老胡同都给后人留下民俗历史的痕迹，烙下了社会生活的印记。我说，北京文化熔化在胡同里面，你想了解什么是北京文化，就必须要到胡同里面去探寻去深挖。

我没文化，也不去探寻更不会深挖。只说说我知道的曾经在礼士胡同住过的人物。

 翻译家金人

前苏联有一位著名的作家，肖洛霍夫，一本《静静的顿河》在50年代的中国，风靡天下。它记录了历史，道出了情爱，叙说了革命，描写了风情，把苏联老大哥的故事介绍给中国人民，影响了很多青年人。一本外国小说若能得到国人的喜爱，必备的前题是翻译的好。

金人先生做到了。他的文笔自然而优美，既有外语的绵密和气势，又有我们汉语的凝练与韵致，厚重的长篇小说读起来，仿佛不是翻译过来的，倒像是用优美典雅的中文著就。好看极了！

金人，本名张君悌。他曾居住在礼士胡同，胡同的中间，一个叫“大绿门”的院子里。个子不高，胖胖实实的，带着一副白边眼镜，衣着宽大，不善言辞。

金人先生资历很深。鲁迅多次在书信中提起他，有13次之多。鲁迅推荐金人的译作，还评价他的文笔“文笔很不差” “译笔是好的。”鲁迅曾把金人翻译的《滑稽故事》推荐给《新小说》月刊发表。鲁迅帮了他不少忙，是很看重他的。后来，金人先生翻译了很多优美的作品，后来，在东北做过领导，。

他的笔名金人是“近仁”的意思。他心性温厚，谦光自抑，秉性朴实，言语谨慎，他为人善道，与世无争，真乃仁人也！

1971年金人死在湖北咸宁“五七干校”，这是全国作家协会和人民文学出版社“坏分子”劳改的地方。原本就体弱多病，还要强制干又苦又累的粗活，把命要进去了。享年61岁。

 一代琴师张似云

 礼士胡同中间，就是这座“大緑门”里，张似云先生也曾居住过，时间不长，是在解放前夕。那时他刚从辅仁毕业。张似云与家父是旧交，他人脉通达，常联系一些人，礼士胡同住的时间不长。

有时，到我家来串门聊天顺便打个电话。这串门聊天的影响可真不小，致使我的两位哥哥爱上京剧。一个爱小生，最终拜在姜六爷姜妙香的门下。是现在仅存不多正式拜师的姜门入室弟子。一个拉二胡，正是似云先生给他开蒙。

张似云先生胆小，尤其怕狗，而我家却养了一条恶犬。平常，狗总是拴在北边，似云先生进来，小心翼翼，都是溜着南墙根儿，狗虽瞪起怒眼，大声咆哮，距离有限，倒也相安无事。一日，不知何故，狗被拴在南边，似云先生进来，依然小心翼翼，还是溜着南墙跟儿，与恶犬碰了个正招，幸亏佣人阻拦，先生反应及时，到底，崭新的长布大褂被撕了一个大口子，西服裤的腿脚被咬破。吓得神魂颠倒，父亲看着似云先生狼狈的样子，心痛不已，不知说甚么为好，摸着他的胸口：“让贤弟受惊了，让贤弟受惊了。。。。”

半个世纪过后，我二哥在美国见到似云先生，他还不忘地说起：“你们家的狗真厉害！”

，和著名琴师何顺信一起潜心揣摩，精心构思，在继承发展京剧旦角唱腔艺术的同时，融合四大名旦，尤其是梅派，，称之“张派”。

京剧内行形容张派是“娇，媚，脆，水”，是新生的，具时代感，应该说是京剧艺术发展的新典范。对于京剧，我是外行，“猴儿带胡子”。外行说话不怕“挑眼”：没有张似云，就没有张派，没有张派，。

与一般梨园界的人不同，张似云出身殷实。念过书，上过大学，有学问。爱京剧拉二胡，是玩儿。家境好，庭训严，压根儿就没打算把这一行当饭吃。在旧社会，唱戏的是戏子，下九流，被人看不起，死了都不能入祖坟。戏唱的再好，名声再大，钱再多，社会地位总是底下的。不像现在。

张似云是文人，文人瞟戏是雅兴，戏子唱戏是贱业。从小张似云就爱京剧，练胡琴很刻苦，有幸遇到了二胡鼻祖王少卿，和他一起“雅兴”的更是同仁堂的少掌柜子乐甫荪等名人孟广衡，南铁生。。。终于，张似云达到炉火纯青的程度，，三顾茅庐请他出山，把他拖下水“下海”了。一是，张似云酷爱京剧，痴迷不能拔，，请求一位票友与他合作，这面子也太大了。我是外行，我敢说，。

张似云先生走了，2004年病逝于美国。今天在振兴京剧，发扬国粹的时候，绝不能忘记他，我的长辈张似云。

他在礼士胡同住过。

2013年6月   悉尼