“老家”拾零

妈妈在群里发了几张老家的现状：被拆的门窗，满地的砖和玻璃——一片狼藉。

我瞟了一眼，没敢多看。一种故事的承载体，被那般摧残，像目睹着尸体，被截肢、凌虐。

太伤感。

然后冯先生在其中一张图中画了个红圈，又发回群里，说红圈中这口缸，用来盛水，效果和净水器是一样的。

 

我知他是看中了它的储水功能，就拉着爸爸去了尸体现场，不，老房现场，拯救那口老缸。

现场太惨烈，脚踩在玻璃渣子上，玻璃破碎的声音，一声声都在控诉着被遗弃的事实。“曾经这里，而如今此时”的凌厉凄凉。

那几口缸竟然都还完好，里面仍盛着水，和掉进的一些建筑垃圾。

做事迅疾的妈妈很快找了货运车，选了三口缸（原剩下五口，其中两口都曾有些破裂，用水泥补过，削减了陶泥储水的净化功能，就不要了），联络了能借地暂时存放水缸的亲戚家，运送三口水缸离开。

有一种很有趣的巧合，运走的缸中，其中一口的边沿上，刻着“飞飞”二字。那是我和冯先生的一个故事，于是我玩笑说，如果只要一个，也就是它了。

我问爸爸，这些缸是爷爷买的么？爸爸说，也不记得了，总是打小就在的，或许是买了酿酒或者腌制海鲜的，也可能是留下来的老物。

妈妈说，应就是买的，很新，腌海鲜是很可能的。那时候你爷爷是船老大，家里海鲜是多的。怀你的时候，一盆的螃蟹（她用手围了个圈表示盆），就这么吃。你说你身体寒凉，说不定就是那会螃蟹吃多了。

妈妈又指着我说，你想你都三十几了，那这缸也至少三十多年了。（我总觉得妈妈指着我说那三十几的时候，弦外之音是：三十几了，还像个小孩，也还混得什么都没有。于是我目光闪躲，飘摇，然后又凝聚。）

突然有一种写作的苍白，因为如果足够用心，桑树小院的故事足以说明那些年的风气、家族变化、社会变迁。而我的记忆是零碎的，零碎又无法补足（或不愿虚构）以成为完整的长篇。

这一刻，我意识到，写作，不易。

虽说“身边文学”是最简单的写作素材，可也是最难将自己抽身置于旁观者的角度，去记录种种。或者总有为难，于是想想罢了，又混沌于其中。

人对于失去的东西特别无法释怀，就像上交的作业，你想再去添加几笔，已是来不及。

而有一种东西，在失去面前才真正获得，就是“原谅”。

我曾经写过，原谅，比包容，要难。

包容是一个人的素养，生活的态度，也不是谁都能做到宽容待人，包容优缺，但它不是最难。最难的是“原谅”，原谅他人和他人对你犯的错，原谅这个让人焦虑的社会，原谅自己。

很多人口中的“原谅”，只不过是说说而已。

可在它物消失时，“原谅”就彻底了，因为不会再有下文，所有的往事都成了故事，你的“耿耿于怀”再没了对象。

而至于思念，则成了越来越重的包袱。

小的时候，爸爸经常出海，妈妈在自己的洗衣店里忙碌，我常常一个人在院子里玩耍，或者屁颠屁颠跟在姐姐后头，或和弟弟妹妹们一起疯。但他们很快都被自己的爸妈叫回屋里去了，印象中，独自的时间更长。

第一次理解“背叛”。是告诉了姐姐一个小秘密（我已经不记得到底是什么秘密，总之是不可以被大人知道的事），和所有孩子一样，都会说一句：“我告诉你了，你可千万别告诉别人，特别是爸爸妈妈。”

可是也和所有后来的故事一样，姐姐第二天就告诉了她的母亲，她的母亲又转而告诉了我的母亲，结果惹来一顿教育。

那是第一次，我知道了，信任而失望的难过。

小时候特别喜欢我的大姐姐，觉得她长得漂亮，又懂得多，每次来还给我带好吃的好玩的。可是后来不知为什么姐姐不怎么和我玩耍了，来的次数也少了。

等我再长大一些的时候才明白，那是她从孩提世界走向了成人世界，很多话题已不愿再和孩子们说，不会再幼稚的只知道吃喝玩乐。于是从玩伴，渐渐成了敷衍，再渐渐成了礼貌，直到有一天，她嫁人了。

我还是挺恍惚，在我看来，长大是一种疏远的过程。

我常被教育，最恐怖的一次是，妈妈说要把我扔到大海里喂鲨鱼。顺势用床单来包我，爸爸负责“打包”。我哭得很凶，然后用尽力气挣脱，因为需要反击而推打爸爸。爸妈说我不是个好孩子，竟然和爸爸对打。可他们不知道孩子太容易相信了，我可不想死。那种恐惧和求生意识，我到现在都记得。

等我再大一些的时候，弟弟妹妹们开始跟着我耍。我就带他们玩过家家，“写王字”（一种小时候很普遍的游戏，选一人写王，其他人在同一线后等待，写王字的人负责开始游戏。他写字的时候其他人就开始向前走动，写字的人写完一个“王”立刻回头，若此时看到谁在动，谁就输了。若没有，就继续回头写“王”，重复，若一直没发现谁动了，行动最快的人拍到写王的人，写王的人就算输了。），吃东西。我常把家里的香肠分出来给他们，一人一根，那时候的香肠可是很好的零食，总是吃不够。

有一次我觉得家里香肠快没了，就分了每人半根肠吃。岂料后来弟弟生了气，到处说我的坏话“小气鬼，以前吃一根香肠，现在就给半根。”我气得不行，决定再不给他们吃。

第一次理解，什么叫“贪得无厌”。

当然没过几日，也就又玩耍到一起，只是一提起香肠的事，仍是互相气鼓鼓地相当不愉快。

我永远听不懂爷爷拉的二胡。咿咿呀呀，不知道说些什么。更不愿碰，因为爷爷说二胡前面那块皮是蛇皮。我吓得起了鸡皮疙瘩。于是每次听到二胡的咿咿呀呀，我都有种后怕，怕会有蛇跑出来报复。因为听人说起过，蛇是记仇的，说是有个人家吃了蛇宝宝，当晚上那条蛇妈妈就从屋顶跑进来把一家人都给吃了。我吓得不轻，从此对蛇不敢小觑，不敢叨扰。

我在“老家”的时候许了个愿，长大要考高分（妈妈希望的），但最好又能学艺术（我希望的），把许愿瓶丢在了某处，我至今也再找不到它了。可谁曾想后来真的约等于实现了这个愿望，音乐成为我的一种不可或缺之物，等此时再想起二胡和它的咿咿呀呀，想拜师学艺时，它已陪着爷爷去了另一个世界。

很奇怪，我不太记得爷爷离开时的场景了，依稀有一些画面闪过，爸爸和叔叔伯伯们白布缠着头，或是白帽子。那场面是不小的，可我竟记不清了。

我的记忆总会选择性遗忘一些事，或许就像历史，留下的都是“里程碑式”的东西。

外婆走的时候我还有些印象，但也不多。有一个场景是，我们每个人手上拿了一支香，从家里走上山，再下山。我的香烧得很快，于是我没多想就把烧完的香棒子扔了。后来他们说，谁烧得快，那是外婆最疼谁啊。我后悔的要死。

所以，或者记忆是一种印刻，留下的东西，是自己还未曾消化的情感。

爷爷走后的一段时间，我看到拐杖，还会说，啊，这个给爷爷用就好了。然后才反应过来爷爷已经离开。

妈妈说爷爷是很疼我的，小时候爷爷会拍着我的小身板，握着我胖乎乎的手和腿，说我是个有趣的孩子（老人们总是喜欢微胖的孩子，肉嘟嘟才是儿时的美）。

老家小院里有很多争吵。爸爸妈妈的争吵，这家和那家的争吵，儿子们和父母的争吵。最印象深刻的一次，是二伯伯和奶奶的争吵。吵得太凶，都打了起来。大概是二伯伯喝醉了酒，然后说到了什么事，和奶奶理论不清就抡手打人。很多人劝架，越劝打得越凶，连奶奶的衣服都给扯坏了。然后奶奶拿了把竹编的椅子，坐在大桑树下，靠着墙。边哭边骂：“打吧！打吧！反正我老太婆了，衣服扯坏了也没人看！过末个嗯子啊！（这么个儿子啊）......”我不再记得后来她说了什么，但前句还是记得。毕竟她衣不遮体，而围观人又多，好在也都是自家人。我站在二楼的阳台上看着这一切发生，知道自己即使下楼也于事无补，直到二伯伯有些醒了酒，没了攻击行动，该散的也都散了，才下楼去找奶奶，想让她先穿上衣服。

当然我并没有起到任何作用，奶奶拒绝了我的请求，仍然重复着说：“反正我老太婆了！”

也许是冲突太多，爸妈买了套公房，准备出去独立门户。我家一楼就收拾成奶奶的住所了，外间烧饭吃饭，里间看电视休息。二楼锁了门，仍然保留着我们的东西。

至此，我的记忆就混乱了，时而是自己的一楼，时而是有奶奶的一楼。找不到那条分界线，只凭着画面一时时切换。

搬出去后，我对“老家”就没了什么好感，甚至希望摒弃。因为那里存在太多的恶习。

家里的争吵，多因为“老家”而起，其中之一就是老家的“宴席”。

老话说“天下无不散之宴席”，这话是有告别的意味的，暗藏着不愿散的意思，想继续吃喝聊天，但不得不离开，于是总结性的一句话，壮烈结束，就此别过，各自奔各自的方向去。但老家的宴席，我多么希望是“快散之宴席”！大圆桌上摆满了菜，一层，两层，三层，喝酒的人们遇到了酒友，越喝越起劲，声音越说越大，还是孩子时，我便可以以孩子为理由提前结束这场宴席，出去玩，但等待结束的时间也是焦急。因为一顿饭吃上三四个小时是常态，饭后没喝尽兴的人会继续对饮，直接就连了下一场饭，其他人则是饭后麻将或打牌，玩累的孩子只能等待时间尽快过去。那时才发现等待是多么累人的事情。而个性腼腆的我，更愿意在自己的小空间里呆着，远离声嚣，于是让等待更加漫长。等待之外，更害怕宴席后一个或几个喝醉的人。

宴席的过程我也讨厌，在我看来，大人们的对话异常空洞，不是互相夸捧，就是八卦琐事。孩子们被讨论话题就是成绩如何，长大些了就是朋友找了么？再就是，在哪上班，工资如何？如此云云。典型的“七大姑八大姨”。

于是记得多年前，又是一次宴席上的“催婚”，他们问我多大了，还没等他们继续下文，我就怒气冲冲回答一句“三十了！”（那会才二十几呢）宴席的气氛顿时冻结，然后又尴尬继续。

我也记得几年前，和小叔因为劝酒的事差点吵起来。

我对“老家”有我的愤恨——恶习不散！于是一有老家来的电话，我就心里一沉，石头上压，恐惧开始。

那是我最初的不谙世事，里面充斥了愤怒和排斥，于是本能地把这些都放入“反面”内容中，嗤之以鼻。

 

老家的很多回忆并不愉快。但老家的消失，某种伤感就突然袭来，就像又失去了一个无比重要的亲人，他不管我在外如何，但每次回去，总会敞开门热情接纳，尽管我可能戴着“成长后的有色眼镜”。

一个“拆”，就成了尘埃。

 

在老家还有很多的乐趣，并不成为故事，却铺在底面，温暖着回忆。

比如院子里的大桑树，夏天桑葚结果，我们就摘了吃，很甜。用桑树叶养着蚕宝宝，看着它们一点点长大，结成蛹，飞走。

我曾经用手帕包着鸡蛋，捂着它在院子里晒太阳。母鸡不就是这么把小鸡孵出来的么？捂热了不就行了么？

直到几天后的自动放弃。

我还记得小时候的自己，长得和电视剧里的“小龙人”一般无二，妈妈因此还买了小龙人的磁带，主题曲我都学得滚瓜烂熟，至今记得“我是一条小青龙，小青龙，小青龙，我有许多小秘密，小秘密，小秘密......”。奶奶曾经拿了个毛豆放我屁股上，说“这样就更像了。”这是我曾引以为豪的事。但是后来知道电视剧里的“小龙人”竟是个男生，我就有些瘪了气，我一个女孩子和一个男孩子长得像，是多没面子的事！

 

在老家我养的的第一只宠物犬，亮亮，那是我最温暖的回忆了，但就不再延伸了。总想为毛孩子们再写一篇文章的，一直没敢下笔，太知道一旦下笔就一定哭得眼睛肿痛。

它们太让人心疼。很多孩子们，在毛孩子身上，才懂得，什么是“爱”。

 

（图片来自网络）

如今已是切实的“事过境迁”。断壁残垣还在，也留不住多久。很快，连玻璃渣子都将被摧毁重来。

现在的人，在曾经的土地上，建设未来。

 

很多人说，拆迁了，拿钱啊！

从客观说，因房产证等问题，拆迁费并不多。从人情上讲，你可见因钱财而生起的矛盾冲突，啼笑皆非。而如爸爸的话：根，没了。

那是多少钱都给不了的。

看着越来越多建筑林立的“新区”，却看到了规划、产权、年限、开发、创新——钱——经济基础决定上层建筑，突然打了个寒颤。

明明，建筑是为人服务的，温暖时光。怎么就反了过来？

当年的老庄孔孟，中华根基，并非因经济而上层，不是么？

揣着那笔还未到账的钱，我们四处寻找重新安置的家。可以弥补从前的风情，则贵而不足，用价位衡量，则怎么都不能平衡那时的小院。

揣着这笔“安慰费”，笑笑，我们是被收买了的。

被历史推翻的从前，关于它的记忆，一定会在我脑海的某处，收拾残局，再次建筑。