旧山水里的中国恐怖故事

放蛊人

一个识字的放蛊人，名叫崔子发，曾经写下过一本黑封皮的书。他给“蛊”所下的定义是这样的：“在大云江涨水的时候，选最黑的夜，把各种颜色、各种毒性的虫子，放进一个陶罐中，然后吹奏笛子，拉响二胡，调动虫子们的杀机，让它们互相撕咬、吞食——让死亡频频降临，直到陶罐中只剩下最后一只虫子，那最后的虫子就是蛊。”

黑封皮的书一度是放蛊人的教科书，它还详尽地写到了毒虫的饲养、育蛊时毒虫的搭配、蛊的类型、蛊进入人体后产生的不同的功效、放蛊的技巧、放蛊的目的和意义、蛊的生产力与生产关系等等。与这本黑封皮的书同时的还有过一本中原人游历放蛊人王国的笔记。这两本书是我迄今所见的最奇特的书，在中原人的笔记中，生动地记录了我们那片山地上兴旺无比的放蛊人的诡谲的景象。

在描述放蛊人顺着大云江，下行或者上溯，把蛊带向四面八方，然后把金银、仇家的头颅、布匹、盐巴、铁和女人带回来的场景时，这个中原人充满激情地采用了数据化的写作方式，从那似乎是冰冷的数据中，我读出了一种罕见的猖獗。如此阴毒的秘密的王国形态，在一排排数据之间，全是毒虫小小的表情，生或者死、权力、意志、梦想，全藏伏在数据化的毒虫的小身体里。

令人惊叹的是，这本中原人的笔记，在写到毒虫的集市和王国中例行的放蛊竞赛时，表现出了天才般的写作才华。色彩、线条、点、面以及随时可能出现的杀机和施毒的形式，在此均有细致的描述，语言到位，平静得像是在绣一双献给慈父的鞋底。所写的放蛊竞赛，用到了这样一句类似于歌诗的句子：

“谁让我生，我就死在他的怀里；谁让我死，我就死在她的缝隙里。”

在写到竞赛中新秀辈出，失败的老放蛊人不得不服蛊自尽的场面时，书中非常客观地描述了一百个瞎子一齐拉响二胡为亡灵超度时，对二胡的声音的直观感觉，这个中原人认为，那一百个二胡就是一百双瞎子的眼睛，它们睁开了，看着那生与死的交接仪式。一百个瞎子，一个瞎子写了一章，从瞎子的头发、表情、外在的每一个器官、衣饰、小动作写起，直写到瞎子的身世及各自在集体之中所表现出来的个体的二胡声，乃至他们与泥土与放蛊的谜一般的联系。所写的竞赛人，有个人生活档案，有历次竞赛成绩统计，有具体的现实中的放蛊经历，比如在山东、在四川以蛊杀人的确切记录，可谓字字都是毒，句句都是死，但语气和字句却始终阳光灿烂、充满了欢快。对放蛊竞赛规则的如实记录，条理清楚，针对性强，条款之间互相联结但又互不瓜连遮掩，无懈可击，完全可以用来做现在的足球比赛的规程，其贯穿始终的“优胜劣汰”的至上法则，谁也玩不了假，一旦玩假，意味的就是以蛊自戕。

在写到以蛊自戕时，这个中原人在全书中惟一地使用了诙谐的笔法，把那色彩绚丽的死亡写得像一种非常有趣的游戏，死的挣扎，在其笔底，似乎是在做极致的表演。但这书的最后一章，语句之间逐渐地苍白无力了，那种一直贯穿下来的写作者的忍耐力丧失殆尽了，很多地方言不由衷，甚至像“歹毒”、“阴冷”之类的词条总是频频出现。作者的灵魂不在了，代之的是无法节制的诅咒。因此我怀疑，在写作这书的最后一章时，这个中原人快要死了，并且有可能他已经被人暗中做了手脚，蛊已在他的体内发生功效了。要么是一场凄婉的情爱故事所致，要么纯粹就是因涉及到放蛊人王国中诸多秘密所致，反正那最后一章的文字，已经抛开了原有的欢快，俗尘中真实的死亡形象出现了，省略句式增加了。

令人更不可思议的是，全书的最后一千字，这个中原人竟全盘丢开了放蛊人的王国，毫无起承转合，一下子就投入到了对“保定”的描写，他说保定有铺天盖地的鸟，黄昏时分，这些鸟就贴着城墙，忧郁地飞翔。他还说到保定的染布作坊，但他已经没有足够的时间去描写那些颜色，而是大量地使用了修辞。在写到风吹布匹的景象时，这个中原人甚至写下了这么一句：

“每一个染房，都像一百个在原野上放声歌唱。”

据此，我读初中时的语文老师曹水庆曾推断，这个中原人一定保定人氏。这个推断，后来得到了充分的证实，放盅学专家张子玉在我高中一年级的那年，在寡妇张雪蓉家的猪厩里发现了一切向钱看块训诫碑，碑文中详细地记录了保定人李吉在放盅人王国中的所作所为，对其放盅的是一个叫崔子发的“大臣”。李吉死后，脸色铁青，眼睛、嘴巴和手全变成了水。

丧心病狂

有一个穷人名字叫曹福，家道不顺，六畜净亡，子女夭折。他与妻子做了个小小的核计，就带着一升大米去拜见巫师，希望巫师能为他指点一条改变家庭厄运的路途。巫师收下了大米，为曹福指出了两条路：第一条，鉴于曹福一家多年来一直住在坟墓里，房子是阴宅，建议曹福另选风水宝地，建一阳宅；第二条，找三副男童，埋于床底，阴宅就会阳气大盛，化阴为阳。穷人曹福回到家，静悄悄地走了第二条路，他把左邻右舍的男童叫了三个来，一一地杀了，取埋于床下，三具小尸体则借夜色埋到了村外河流的沙洲上。在接下来的几天时间，穷人曹福一直置身在寻找丢失男童的人群中。，他弄来了三张红纸，刻意地用歪歪扭扭的笔法写了三份告示，贴到丢失男童的邻居门上，说孩子都被人拐卖了。三家人再去问巫师，巫师也说是被人拐卖了，就信以为真，再没有做任何努力。时间过了半个月，有人到村外河流的沙洲上取沙建房，挖出了三具男童的小尸体。，发现都没有，就断定此案与村庄里盛行的巫术有关，叫来巫师，巫师供出了曹福。再问曹福，穷人曹福对杀人取、写纸条等一概供认不讳。这个案件一度被媒体炒得沸沸扬扬，在一篇长长的通讯文字中，记者在行文中多次使用了“丧心病狂”这一成语。

乌鸦之死

只要乌鸦还叫着，有的人就注定不能活得心安理得。在下面的文字中，我要写的并不是那种黑颜色的鸟，但在这儿，我说的是那一种黑颜色的鸟。它们在村庄的一棵梨树上跳来跳去，仿佛是黑夜留下来的几块碎片。它们总是在那儿叫个不停，唉，这时光的催命鬼，它们又看中了这村庄里的谁呢?它们看中的人，就是我要写的孤儿乌鸦。就在那群黑颜色的鸟急促而又冰冷地叫个不停的时候，孤儿乌鸦正坐在父亲的坟头打瞌睡。这个可怜的孩子，他睡着了，属于他的白天万籁俱寂，甜美的果实正在他的梦中纷纷从空中落下来，噢，那是石榴，红色的皮子开裂了，露出无数汁液充分的小眼睛；噢，那是梨子，多么洁白的肉啊，多么诱人的水啊；噢，那是苹果，那是樱桃，那是桑葚……纷纷扬扬的果实，在少年乌鸦的梦中，可他却什么也抓不住，双手在空中挥舞，累得精疲力竭，仍然两手空空，少年乌鸦急得在自己的梦中嚎啕大哭。唉，这个可怜的孩子，他睡着了，可属于他的梦境是多么的不平静啊。他坐在父亲的坟头，不，应该说，他坐在自己的家中，一个人，独自做梦。他睡醒的时候，天已经黑了，肚子饿得厉害，就盲目地在村庄里走来走去。少年乌鸦走到梨树下，见四面没人，就爬上树，坐在一根高高的枝条上。梨子已经熟了，甜美的汁液，令少年乌鸦忘记了所有的哀痛，当然，也忘记了生活在树上所必须提防的危险。就在少年乌鸦准备摘食第五个梨子的时候，远处拉二胡的瞎子听见漆黑的夜空中传来了一声树枝折断的巨响，并伴随着一声石头落地的声音。少年乌鸦就这样跟着白天不停地叫鸣的那群黑鸟，从梨树上走了。

第二天，，同来的县局法医还打开了少年乌鸦的胸膛，从胃里拿出了一堆新鲜的碎梨。他们一致认定，少年乌鸦死于自由落体式的仓皇下落。一个脸上长满了麻子、，幽默地说，这根枝条，不能结梨子了。临走的时候，，叫人把少年乌鸦找个地方埋了。村干部就叫来了曹冲和李庆，让他俩办这事，记一天的工分。曹冲和李庆用一个篓筐把少年乌鸦抬到山脚下，见到一个护秋棚，就坐下来抽烟，一边聊天，一边看着脚下的大云江在阳光下平静得死一般的模样。抽完烟，两个人站起身来，突然发现护秋棚里堆满了草绳，这两个绳索爱好者不约而同地想到了处理少年乌鸦的办法，他们当即决定把少年乌鸦用草绳绑了，抛入大云江。这样既可解除两人一段时间以来对绳索的饥渴，还可以把一件埋葬死人的活计，干得充满了快乐。可是，在关于以什么绳法捆绑少年乌鸦这一问题上，曹冲和李庆发生了小小的争执。曹冲喜欢蝴蝶式，就是把被捆物捆绑成一只蝴蝶的模样，因此主张采用蝴蝶式绳法。李庆热爱灯笼法，这个更夫的后裔觉得，先在被捆物的外部绑成一个口袋形，既密实又可靠，然后再在“口袋”的外面饰以流苏般的绳头，像灯笼的光芒，实在是美轮美奂，因此建议采用灯笼法。两人争执不下，各不相让，最后就以划拳的方式决定，结果曹冲胜出。两人坐在护秋棚的外面，手中绳索翻飞，那操纵绳索的技艺简直已达到了令人叹为观止的地步，不一会儿，就把少年乌鸦弄成了一只巨大的蝴蝶，那张开的翅膀上，甚至可以听出花朵开放的声音。曹冲和李庆看着自己编织的蝴蝶，谁也不信在绳索的里面躲着的是少年乌鸦的尸体。如此美丽炫目的蝴蝶，又怎么能与尸体联系在一起呢?

印度人认为，蝴蝶是由江河中五颜六色的石头变成的，可如此美丽的蝴蝶，又怎么能重新投入大云江呢?蝴蝶的主要任务是繁殖和传授花粉，曹冲和李庆的蝴蝶却再不能做这些事了。蝴蝶半圆形的复眼只适应明亮的阳光，一旦遇上阴暗或寒冷的天气，就将失去辨认能力，并且在阴暗或寒冷之中，它们短暂的生命就该结束了。曹冲和李庆端详着自己的蝴蝶，虽然他们一点也不想马上将其抛入阴暗寒冷的大云江，可最后，两人还是不得不在蝴蝶的腹部，绑上一块大石头，非常惋惜地将其抛入了大云江。可怜的孩子，少年乌鸦像一个蝴蝶一样，沉重地飞了下去。事毕，曹冲和李庆重新回到护秋棚边，坐下来，一边抽烟，一边聊天。曹冲说，比绑他爹还绑得结实。李庆说，绑他爹的时候，可没用过这么多的绳子。两人你一言我一语，很快就沉浸在了痛快淋漓的回忆之中。他们的回忆，全部以少年乌鸦的父亲为主线来展开，而少年乌鸦只是他们回忆之中的笑料。

在整个在护秋棚中展开的回忆比赛进程中，“绳子”，是一个提得最多的词。躺在大云江江底的少年乌鸦，那时候，真的睡着了，他胃里的梨子也被人拿走了，他满身的绳子深深地嵌进了他少年的肉中，成了他肉体的一部分。如果大云江能够把他重新推到江面上来，他应当记得护秋棚里的这两个绳索爱好者。是的，就是他们俩，一个叫曹冲，一个叫李庆，他们曾经有两年左右的时间，隔三岔五地冲到家里来，手上拿着绳子，不由分说地把父亲带走，带到阳光下去，把父亲的头压弯，把绳子嵌进父亲的肉里，命令父亲交待罪行。，但少年乌鸦知道，这个词足以让母亲的面孔狰狞，足以让他和父亲远离热热闹闹的都市。

护秋棚里，曹冲和李庆的回忆渐渐地转向细节的描述，而大云江江底的少年乌鸦，在穿过一段平坦的河床后，被一股暗流冲到了一个水寒刺骨的地穴中，再也不能继续漂流。曹冲说，那天的人真多，小寡妇张雪蓉还对我笑呢。李庆说，唉，那一天，我们真应该少用点力，没想，这家伙就这么死了。曹冲说，唉，是该少用点力。李应说，他一死，咱哥俩就得像别人一样下地劳动了。曹冲：唉!李庆：唉!少年乌鸦的父亲死在批斗会上的时候，少年乌鸦正在山头上放羊。黄昏时分，他把羊群赶回村庄，父亲的身体中，已经找不出一点热气，孤零零地睡在家门口，眼睛死死地闭着，嘴巴死死地闭着，一副什么也不想看了什么也不想说了的模样。村庄里很静，只有拉二胡的瞎子，把二胡曲拉得像乌鸦在飞。

在乌鸦的飞行声中，少年乌鸦并没有像人们想象的那样无休止地痛哭，也没有手足无措，仿佛这一切早在他的意料之中，无非是来得快了一点。他含着泪，洗干净了父亲伤痕累累的身体，为父亲换了套干净的衣服，然后就来到了一个村干部的家门口。少年乌鸦在这个村干部的家门口整整跪了一夜，他希望有一小块地能够安葬父亲，这个村干部在屋子里抽了一夜的烟，可最终他还是不敢满足少年乌鸦小小的愿望。这个可怜的孩子，少年乌鸦在旭日东升、整个村庄被照得金光闪闪的时候，在村干部的家门口站了起来，拍干净身上的灰尘，匆匆忙忙地回了家。很显然，少年乌鸦已经找到埋葬父亲的地方了。接下来的一个整天，他一直一声不吭地往返于家和大山之间，他在搬运石头。晚上，少年乌鸦的家里，灯光亮了一夜，劳作的声音响了一夜，他用石头把家从中隔成了两半。以前的窗子、门，全被一分为二，少年乌鸦把父亲埋在了家里，以前的家，被石墙隔开了，一半是父亲的，一半是少年乌鸦的。石墙不高，还留了一个洞，少年乌鸦可以从洞口爬到父亲的家里，到了晚上，一盏油灯，放在墙上，两个家都有光明。当然，诸如此类的细节，只有大云江江底地穴中的少年乌鸦才能说清楚。

护秋棚里的曹冲和李庆，在连连附和了一阵唉唉唉之后，每人偷了几根草绳，藏在腰部，站起身来，看了几眼大云江，并把抬少年乌鸦用的篓筐一脚踢到了江里，就各回各的家了。乡下的日子，有时候，也过得很快，拉二胡的瞎子几乎还没把自己熟悉的曲子一一重拉一遍，，因为小寡妇张雪蓉在一个月光如水的晚上，偷偷下大云江洗澡，她选择的地方是一个江湾子，没洗完，就碰到了一具被水泡胀了的尸体。这具尸体让县局法医感到很意外，意外的不是他的解剖刀难以下手，而是这具尸体上已经有了解剖刀的刀缝，而且下刀的手法、用刀的技巧、缝合时针线的使用和针线脚的安排，都是他所熟悉的。特别是尸体的形状、肉质等等，排除水的作用外，他都感到非常熟悉。直到从尸体的胃中拿出一些细屑进行化验，，这具尸体就是偷梨摔死的少年乌鸦，因为那些细屑是一些腐败了的梨。为这事，曹冲和李庆被扣除了一个月的工分，这两个绳索爱好者，也因此在以后的岁月中，对如何使用绳子失去了原有的自信，而且对身边这条表面上平静的大江，充满了仇恨。

以上三则故事选自

《旧山水》

▼

《旧山水》

雷平阳 著

诗想者工作室策划

广西师范大学出版社出版

长按识别二维码，即可购买

本书为著名诗人雷平阳的随笔新著。内容包括“行路记日落渡、杀蟒记、哺鼠小记、江水三题、筑路记、仙停记、倚邦易武记、南糯山记”等45篇关于山水、风土人情的随笔。全书涉及的内容广泛、丰富，社会人生的独特体察、乡土人情的偶然感悟的哲理等等皆入文。作者用质朴的语言描绘了生活万象，人生百态，极具语言特色。

▼

《读一首诗，让时光安静》

辛泊平 著

诗想者工作室策划

广西师范大学出版社出版

这是一部关于当代诗歌文本解读的著作。作者首先是一个有影响的诗人，所以没有套用机械的理论去图解诗歌，而是从感悟入手，对当下活跃在诗歌现场的有影响的诗人的诗歌文本做出阐释。由于作者是一个有丰富创作经验的诗人，因此，其解读文字少了那种学院派点评的匠气，而是带着浓烈的个人经验与对生存、生命及时间的感悟，散发着鲜活的呼吸和体温。可以说，这既是一部别开生面的诗歌评论集，也是一部极具个人性的中国当代优秀诗歌选本。

▼

《蜡灯红》

柏桦 著

诗想者工作室策划

广西师范大学出版社出版

作者怀着一种望梅止渴的心绪或一种乌托邦冲动，编选了一本散文随笔集。书名“蜡灯红”取自李商隐的一句诗“分曹射覆蜡灯红”（红烛映亮的春宴，吃酒的诗人们分组来行酒令）。从这书名可见整本书的总体意思，各辑的辑名“饮食起居”“诗酒人生”等也已完全应和了“蜡灯红”这三个字的意思。顺此而来，在整本书中，读者同样可随处见到作者对人生的不断感受以及读书中的点点随想。

▼

《一卷星辰》

汗漫 著

诗想者工作室策划

广西师范大学出版社出版

本书是两届《人民文学》散文奖得主汗漫的读书随笔集，书稿从中外名家的生平、秉性、个人经历、时代背景、写作的主题、所受思潮的影响等出发，评说作品的行文风格、价值，以及作者的感悟等。文笔细腻，随处可见妙语连珠，古今中外，信手拈来，互为佐证，传递出一种“诗意地栖居大地之上”的生活方式。

编辑 | LY

投稿信箱：shzycult@126.com

-----------------------------------------------

读，就是不断地成为。

长按二维码识别关注