丁酉山居图

　　一、村墟

　　

　　透过桂花树的空隙，就可以看到村庄，田野长着浓密的野草，村人斜侧着身子抵住料峭的寒风走向小岗，仅有的一棵梧桐树阔大的枯叶还挂在细雨的枝头将坠末坠。只有山，不拘是任何季节，都青翠如昔，葱茏得似乎抵得住季节的变幻与时光的浩瀚。除此之外，就只有鸡鸣犬吠之声了，清冷的村庄里偶尔一声遥远的犬吠，一声骤起的打鸣，就足可使世人知晓，山溪回环处，不乏闾阖炊烟和寻常巷陌。

　　

　　降雨后，天就开始冷了，村民各各躲进了火庐，林子深处升起了袅袅的轻烟，伴着焚烧柴火的香味，飘得满川满谷；屋檐的滴水，不劲不慢却掷地有声，一声一声都似乎在告诫世人：一年，又将结束了……

　　

　　一年又将结束了？而我已经赋闲近五个月，竟然没有写任何东西，连书也只读了三五本，而我竟不觉得讶异，想想真的可怕。40岁的年纪，多么黄金的时光，有足够的经验，足够的世故，也有充沛的精力，应该还可以用人生最后可用来奋斗的十年，去实现人生曾有过的理想。但我却选择了沉默，把日子过得如同蛰居的隐士，装作熟稔世间的沉浮，装作闲庭风日足以宽慰此生。

　　

　　而事实上，窗外一只喜鹊的呱躁就足可使我惴惴不安，觉得这零乱逝去的时光，都有着金属般的质地，都可以收藏起来称量。

　　

　　我常在月夜的阳台上仰望星空，我从没如此认真地体察那浩淼与深邃与足踏这片土地的我有何关联，除了让人觉得渺小与怅惘外，也有时让人不服，所以我总在心中告慰自己：这只是暂时的际遇罢了，以你的能力，会让这十年焕发一些光彩的。

　　

　　而我竟选择学吹箫，那是七月十号，具体来说是结束上一番事业后的第一天，隐约意料到自己会要静默一段时光的我，觉着重新学一门技艺非但能排遣寂寞，更能让困境中的人觉得自己还在跋涉中前行，那个夜晚，我拿起箫，老婆走出书房时计划如昔给我带上门，我突然叫住她，沉思了一秒之后，我问道：

　　

　　你知道我这个人其实没什么天赋，做一切事实都靠勤奋与执著吧？

　　

　　她一只手按住要关的门，脑袋从窄狭的门缝中探进房间，沉思了数秒钟后，认真地回答：我知道呀。

　　

　　尔后，我又认真地问：你知道我这种人，不会甘于只是吹吹箫而籍此不考虑家庭的福祉吧？

　　

　　她又沉思了一秒，又认真的回答我：我知道呀。

　　

　　此后，我们再没讨论过这两个话题，遗憾的是，箫声以单一的啸叫，持续了近五个月，有人问我，你还在学吹箫啊，怎么这么久都没有长进？我偶尔也用手机录来听听，发觉她大抵没有说错。但我也不急，时光荏苒，我在重复练着基本功的同时，更在思索荆棘的前路，与其说在吹箫，倒更像在沉思。

　　

　　沉思的我还没有吹尽前路的迷雾，而冬天，已经来了……

　　

　　二、茶炉

　　

　　小火炉焚的是蜡烛，天稍凉的时候就点了起来，每日早餐后，习惯煮一壶黑茶，倒进玻璃壶里，架在火炉之上煨着，如此纵然是冬天，亦稍稍觉得温暖，觉得村墟淅沥的细雨，亦不似外人想像的那么寒酸凄清。

　　

　　炉原来是从海边带回来的酒精炉，别时，原以为那片熟悉的沙滩会经常光顾，却不想一别或成永诀，幸好带回了一些时可摩挲的物品：大量的贝壳和这个小炉。

　　

　　漆成黑色的酒精炉，六角镂空花架搁在一个六角的托盘上，托盘上原本是用来放酒精灯的，但想想过于费事，从网上买来蜡烛，薄薄的小铝盒，两公分高，竟然可以燃得八个小时，而售价才几毛钱，算算实在要比酒精灯划得来。

　　

　　喝茶着实有过多门道，总觉得世人似乎把一些仪式与形式搞得过于复杂，复杂得变成了一种文化，连喝茶亦不是为了解渴或品味，这于我，实在是有些不便，然我天生又喜欢喝茶，也置办有茶桌，只是一个人时时坐在茶桌上算计着水温或浸泡的时间品茶，那应该不算文化，更多算矫情。

　　

　　原来我是极少煮茶的，也曾学世人一般拉开架式，招待客人之余也呡得几小口，倘若客人稍多一点，那境况竟有些狼狈，后来才发现煮茶的好处，把茶叶丢壶里灌满水煮沸，可以从容分杯奉茶，亦可海阔天空闲聊了，于是不拘是黑茶红茶还是单枞，都直接煮来喝了，甚至有一回，明明知道煮绿茶会释放一种叫鞣酸的物质，竟然也还是尝试着煮过两回，不过果然是不好喝的，就再也没煮了。

　　

　　煮过的茶，有透亮或红或黄或橙的颜色，煨在蹿着小火苗的烛炉上，真可谓流光溢彩，偶尔有蒸气从壶盖滴回茶汤之中，对于这种热闹，内心竟觉得清明可喜，似乎冬日的村庄在烛光与色彩的庇护之下，足可以渡过更凛冽的寒苦。

　　

　　小火炉不是直接摆在桌子上，不记得哪年淘得过一个木质的托盘，榫卯的红木刻有精美的花纹，曾有方家细细察看过纹式，确信是出自武将之府的黄花梨木，不拘从材质与古董的方向看，都值得好好保存，而我觉得物尽其用才是善待其物之道。这就如我从盈江带回的阴沉木，明明应该雕琢打蜡做成珍贵的摆件，而我却放在阳台上利用其独有的孔洞种起了花草，一日，朋友来清谈，惊愕我暴殄天物，我淡然回复道：尔刚才与我谈何来着？

　　

　　庄老。

　　

　　庄子是如何描述一块木头的用途的？朋友竟默然。

　　

　　不过纵是这样，老婆还是觉得长日在书桌上点着蜡烛，白日开着灯，又开着两台显示器，着实过于奢靡，每每来得房间，定然要在茶壶上摩挲一番，尔后故意煞有介事地嘲讽一番：不错，不错，用来做个暖手炉也甚好。

　　

　　想想也是，物尽其用，就是好的，能安然独处，亦是好的，独处又能淡泊贵贱，就更好了。如是，小小一火炉，亦能给予你更多的快乐，于是，闲居于乡野，也就变得无须窘迫与怨怼了。

　　

　　甚至还为小火炉写过一首诗，那时还是秋天，桂花正开得妖野，其曰：

　　

　　一年秋又凉，村墟桂花香，

　　

　　新开小烛炉，煮茶消疏狂。

　　

　　三、花草

　　

　　我偶尔想起要种花，迫切得如同园里一直都荒芜着，其实真实情况是院子但凡能栽的土地，基本都种满了花草，可我总觉得意犹未尽，觉得还缺少一种葳蕤，这如同女人总感觉衣柜里还差一件衣服，或如我念叨失了将近五个月的业一样，实在的情景远不至于那么糟糕。

　　

　　我想种花的地方是那几个原来栽过荷的罐子，约五十公分高，当年买来后装了一半泥土，灌满水，尔后网购几包碗莲丢里面，每至盛夏，倒有几枝碧绿的荷枝摇曳，进入冬季后，荷叶枯槁，空空的罐子一排摆那里兀自成为一道怵目的风景，总觉得那空荡荡的一处阑珊急需填补。

　　

　　一回见这种罐子原来也是可以种月季的，就有了找来泥土把罐子填满改种月季的想法。而纵然在乡下，泥土竟然不是唾手可得，这个想法随着时间的消逝时而强烈，时而被忘怀。

　　

　　院子四周种满了各种能搜寻到的花花草草，但我最喜爱的还是月季，止因不用过多的护理，而花期极长，四季随时可以给你惊喜，尤其春夏之交更是开得奢侈，每每见花实在大多，我就揣着剪刀一阵乱剪，只剪得满地满园残红弃绿，偶尔也拾一些插在花瓶里，竟然使书桌长年都有花香，待得花落，又把残花丢回泥土，如此反复，只觉生活有一种美好。

　　

　　我向来又慵懒，不太肯学习如何科学种植，花枝没有整理，零乱的枝条散漫得到处都是，夏日未及时浇灌总枯死，又亡羊补牢去拯救，从旁边的树枝上剪来枝干插枝，竟然也能保得住花篱的整齐。

　　

　　另外有一种误认为紫罗兰的，也是好养活，师傅早年送我一盆，紫色的枝条和紫色的叶子，开得紫色小花如繁星点点，我也剪来乱插，把喝完酒的竹筒灌上泥土，一排排放在窗台，不久竟然也成活成了一道紫色的屏障，每每回望窗外天空，都要透过那种紫色的花栏。可是后来查查，才晓得那其实并不是紫罗兰，其实是一种叫紫叶鸭跖草的草本植物，我也觉得它好，每每有空盆需要填充植物，我都还是用它。

　　

　　再有就是多肉了，我种得好的只有一种多肉，是叫白牡丹的，早年从湖南客户家讨得一棵，却不想这种植物厚厚的叶片纵是丢在水泥阳台上，也能藉自身蓄积的水分发芽。不几年，大盆大盆的白牡丹就可以外输了，每有客要，我就慷慨地送其一盆两盆。有一回突发奇想，扯一堆叶片洒在月季的花隙中，想想如此好活的多肉，若在花间形成一片，定然很是美观，这却几乎成了灾难，当大片的多肉从花间涌起时，我猛然发现月季的生存受到胁迫，待要去清理时，它已经在那些沃土里深深扎下了根。

　　

　　但我并没有停止栽种白牡丹，只是怜惜起沃土与花盆，一回见图片上有把花种在枯树上的，恰巧我也有几根类似的枯木，于是立即搬到阳台上，在树的枯洞里插上这有着顽强生命力的叶片，半年后，一棵长满多肉的枯树就在展现生命的壮烈与不朽，原来枯朽与繁育，生与死，亦是可以完美结合的。

　　

　　纵然如此，我偶尔还是想起要种花。

　　

　　四、箫聚

　　

　　我偶尔感到绝望，我以为坚持锻炼，水平一定会有质的飞越，而实事并非如此，14年我曾连续四十天每天坚持四个小时练拉二胡，第四十一天我把二胡送人了，这次我坚持将近五个月练吹箫，依然不见任何长进，如果这次再选择放弃，那么我此生永远也无法去学别的乐器了，所以绝望之余，我告诫自己，不管如何，一定要坚持，坚持以科学的方法练基本功，如果一个五个月不行，就用五年，如果五年还是不行，我就坚持一生练一个明知不可能成功的基本功，不管有没有效果……

　　

　　所以村人总听到我练长音，枯燥乏味且刺耳的长音整整持续了近五个月，如果当天有活动，最少保持两个小时练长音，而80%的时间，我几乎一天练了十个小时，但我没看到长进，这失落是外人难以了解的，这就是为何在在七月十号计划练箫前要跟老婆说：你知道我这人，其实是没有灵性的，做事靠的是勤奋与坚持。

　　

　　这如同我的写作，亦是没有灵性的，中间曾与上海清箫园的老师们参加庐山聚会，也确实想过要写一点东西，我原以为我能写，结果竟然没写成，通常一个素材或是一种感动，如果离开两天没写成，我会放弃，于是经常有答应了的东西没写成，实在惶恐惭愧，估计这也是文学爱好者与真正作家的差别所在吧。

　　

　　关于庐山箫聚，的确有太多可描述之处，观音桥迴澜巨石下，师娘一袭白色轻纱，师父汉服，合奏一曲绿野仙踪，让我惊叹原来所谓的神仙眷侣，在现代，亦是存在的。

　　

　　海贝师父自有他君子的自谦与矜持，出自音乐世家的他亦做了一辈子与音乐有关的工作，所以在海贝师父旁边，常能感觉到一种简静与贞亲，格外又带了有一点点严峻，所以每遇学箫的难题，我常问师母刘艳，师母自有一种调皮，连不会想到她会是谁的长辈，有她在，整个庐山都喧腾着一种热辣，连山巅的凄风苦雨，落叶飘零，都有一种好意，我想，性格于这世界的魅力体现，莫过如此了。

　　

　　再如蒋加虎，与我前提到达庐山脚下，他与我长聊音乐从三分音律到十二分音律，聊箫制作者的前世今生，再聊到箫制作的源流与繁衍，让我惊愕于原来一种乐器，竟有着如此厚重的文化底蕴与历史渊源，而能洞悉脉络的人，定然是箫中的痴者，对他的博学，我才知道我的坚持，实在是做得太肤浅了。

　　

　　还有马丁兄，原来是一个拿着保密工资的科学家，临别的那个早晨，应陈宝华的要求，曾吹一曲《云门夜雨》，整整七八分钟，一曲箫音，竟然与门外如琴湖畔的秋雨，配合得那么淋漓尽致，那时我不知门外抑或是夜雨，还是马丁兄吹了一首晨时的雨，只觉得屋里屋外，山川草木，都是孤寂与缠绵，前世今生，都有落寞与悲婉。

　　

　　再如来自四川的赵果，是同济大学的毕业生，学箫，于他或许只是雅趣的一种，他自有其他许多爱好，譬如仰望星空，淘来高端的望远镜去探察深邃苍穹里的点点滴滴。

　　

　　谈到灵性，可能要数紫剑了，音符止是他玩弄于指间的精灵罢了，他或与音乐格外签有某种契约，什么哨笛筒箫，在他的指间，都有着比常人更灵动的韵律，而他却似乎在不经意间玩耍，他连不会太多的说话，但音乐自会告诉你，他于人世的悠扬与洒脱。

　　

　　还有是风兮与简兮，简本身做的就是音乐事业，一袭飘逸的汉裙是她身世阐释，古筝在她的指下律动，把庐山的山壑与纤流都带动，时有感动扣动你心弦，连她的丈夫风兮相伴抚箫，亦成了她的伴奏，或许与师父师母的那种神仙眷侣相比，他们又是格外一种人世冰轮皎洁的华丽与清坚。

　　

　　其实庐山箫聚，远远不止这些明艳，我连没提到山的清流激荡，崖峡萧然，没有提到如琴湖畔的玖居不舍，玖居不舍民宿石垒的房舍在巨大的古枫之下，映着潋滟的湖光山色，秋日枫落雨淋，虽然萧瑟，却是人世另一种洒然。别时，舍主王哥，在雨中双手合十相送，让我明白道原来就在山间，雨骤然不止，而雨中合十相送的王哥却孑然屹立不舍不弃，让人澿然难忍。

　　

　　庐山之行，原本是箫雅之聚，慢慢让我体悟到所谓的道，原来是音乐之中，亦在山巅民宿之内，古来吟箫之诗甚多，而我独爱一句‘巴山雨色藏征旆，汉水猿声咽短箫。’由此可知，箫不止是缠绵凄婉，亦有英雄的柔情与慷慨。

　　

　　这慷慨之道，就是我五个月日夜坚持练箫的理由。

　　

　　五、师傅

　　

　　师傅来访，师徒俩人长谈音乐与人生过往，止觉斗室之内，皆有一种清和平允，竟比得上世间所有的道。

　　

　　那年我突然想学二胡，尔后立马就购来两把四处找人求教，文化馆馆长说你不必到处找人了，你的邻居里就有一个本县刚退休的高手，我按他的指点寻去，发现师傅竟然就住在离我家不到两公里的阳家大屋里，于是携二胡径自去拜师，而他却不收徒，倒是把我当成朋友一般教导，遗憾的是我学了一段时间竟然放弃，但我们却还是如昔时常互访，我没学成拉二胡，竟然从他踔厉的人生之中，学到许多做人的道理。

　　

　　师傅修长挻拔，另有一番老人的卓尔不群，偶尔说起往事，总有悠悠岁月的跌宕起伏和华丽人世的豁达明亮。

　　

　　74年时，师傅在南昌当兵，与一个福建深山的战友交成了兄弟，各各退休后都回到乡村，知道兄弟贫瘠，转业的头几年，他竟从52元的工资中每月寄去20元补贴那位兄弟度日，山高地贫，那位兄弟一直未娶，他又把当时一块珍贵的宝石表卖了让那位兄弟买了一个四川的老婆，四年后，那位兄弟说结婚四年都无力去四川探一回亲，师傅又倾其所有把300元积蓄寄给那位兄弟去探亲。

　　

　　十数年后，师傅途经那座困了他兄弟一辈子的雪峰山，那位兄弟携家小在山顶寒风中等了他数小时，只为一见。再十数年，兄弟殁后，他的才儿女在福州打出一片天地，打电话给师傅愿事以子女之职供养其终老，彼时，师傅却又不肯相见了，我很喜欢这段故事的结局，情谊连不是兄弟动则施以怒其不争的愤慨，而是不离不弃，而对方的子女，亦是人世有情有义的子女，事过境迁后，虽然往事淡若清风，而想想，竟然都是美好。

　　

　　但师傅亦有帮人而陷自己于困境的时候，98年上栗县有个老板做印尼的烟花生意因资金出现问题，被人告得拘留在派出所，求他担保，他竟不懂得拒绝，以公职为其担保十数万元的欠款，，谁知那个朋友刚恢复自由，竟不想着挽回生意，连夜逃到了越南，害得师傅多年陷入在贫困的处境之下，后来师傅的儿女都有了出息，要替师傅还债，师傅却坚决不肯，那笔账务直到早两年，师傅才从退休工资中省出来还完。

　　

　　师傅在上班时，下班常途经栗水河畔，常见一女娃娃练二胡，勤奋有余但惜无名师指点，乃问其愿不愿拜师，那女娃娃只说家里太穷，拿不出钱来学。自此，师傅免费教那女孩，并贴出钱来让她去考级，数年后，女娃因二胡而考取了一所师范学院，又因二胡被一所极好的学校招聘。

　　

　　想想这故事，亦是有着美好的结局，我尝问那女娃是如何报答他的，师傅说有一年，那女孩在河南实习时，曾为他带回十斤香米。师傅说，那个冬天楚山村寒风凛冽，细雨迷离，女孩叫父亲骑摩托载着她晚上行了数十里泥泞的路送到他家，倒不是米有多值钱，而是她小小年纪，亦是懂得感恩与回报，这就足够了。

　　

　　师傅叫欧阳增胜，他常言此生虽累，却活得清白刚烈，退休后，常舍了城里的房子不住，在乡下的旧居里服侍母亲，一日三餐端茶倒水，冬来劈柴在火庐里烤火，门前菜畈，时时种得有各种时蔬或花草，偶尔也送我一盆两盆。

　　

　　我亦常去拜访师傅，与师傅在乡下瓦屋喝茶，听雨，拉拉二胡，常常想，原来人的一生其实就要这样，去那繁华之处走一回，尔后回到那简陋的心灵归属之所，一杯粗茶一帘细雨，也就足够了。

　　

　　六、村舞

　　

　　晚饭过后，厨房里还散布着菜香，母亲在洗碗，邻家嫂嫂妯娌们就在马路上叫唤着：玉珍嫂，忙完了啵？某某嫂已经到了。

　　

　　厨房会传出餐具丁当的响声和火杂杂的回应：莫急！莫急，马上就来！

　　

　　语音还没落，人已到了路上。紧接着，田畈就响起各种叫唤，有人打电话催人，有的则是直接扯着嗓子呼唤，她们开始凑伴跳广场舞了！

　　

　　很多村民门口都有宽敞的晒场，安一盏灼亮的射灯，大伙凑钱买个户外音响，一个乡村的舞场很快就安排妥当，不拘春夏秋冬，只要不下雨，母亲与妯娌嫂嫂们，都要尽情地在那里舞上一阵。

　　

　　亲爱的快回来，等着你的爱……

　　

　　也有时是‘走走走啊走啊走，走到九月九’，所有的音乐都有极明确的鼓点节奏，热闹喜庆敞亮，母亲带着一队妇女连，斗志昂扬，踏着十字步，挥舞着胳膊，扭转着腰身，尽情地奔向美好新时代。

　　

　　若是碰到重阳节或是约好上面有领导来视察‘乡下文化生活’，那么她们还会系上红绸，拿起舞扇卖力排练，尽情舞蹈，偶尔会被某电视台转载或是被微住公众号宣传。那时，我也会装作很感兴趣地观摩一下视频，并不断点头表示赞叹。

　　

　　我偶尔也站在阳台上看她们跳舞，小村的光灯向来都是寥落的十数盏，唯她们的晒场里灯光灿烂，十几二十个人，除了主家的老人，连没有观众，一曲音乐响起，妯娌们在逼仄的晒场里随着节奏舞的也是相对简单的动作，但亦是可以用热情洋溢来形容的，音乐停下，大家似乎又回归到平时家庭妇女与工厂女工的呆板与窒滞，她们似乎不像在跳舞，倒更像被卷入到音乐的热浪之中随之飘扬。

　　

　　原来的舞场有一个固定的地方，在曾氏宗祠的门口，那里原有一块巨大的晒谷场，屋后有几棵巨大的千年古樟，据说跳了一个夏天后，有本家的邻居确实不堪其挠，最终用比较极端的法子进行了驱逐，然后舞场就灵活起来，有时在我妹家侧边的场坪，有时在我阳台前不到一百米邻家的地场里，夏天为了凑热闹，则走一公里左右去村委会的楼前。

　　

　　我倒不反感广场舞，虽然不太适应这过于嘈杂的电音，但音乐一向都不是让人厌烦的东西，反而母亲她们老来的快乐与矫健，让人看到村庄的热闹与人世的欢腾，给这静穆的村庄注入了一些活泼。

　　

　　与母亲有着强烈对比的是父亲，只要离家三五百米，他必要开车，我与妹妹不拘如何劝他要走动走动身体，他一贯以坚固的沉默应对，止数年的时间，父亲已经在挪着步子蹒跚而行了。而与父亲同年的母亲，自从跳舞之后，越发显得快乐飞扬，连走路都哼着小曲且按捺不住想蹦跶跳跃。单凭这一点，我就可以容忍住“奔向美好新时代”的喧嚷。

　　

　　当然，在她们跳舞的这一两个小时，我绝大多时候是戴着耳麦的。这如同我生活的现况，把过多世间的喧嚣摒弃在书房之外。

　　

　　七、酒席

　　

　　随着嘹亮的音乐偱去，远远就可以看见大红的拱门上写着‘竣工庆典’，那多代表屋主自力更生，建起了新房，做喜酒酬谢工匠及亲朋好友，也有写‘华居落成’或‘乔迁之喜‘的。若是父子共同出资出力，则写’肯构肯堂‘。

　　

　　数十张餐桌摆在厅堂的门口，整齐铺着红色的餐布，桌上摆着各种饮料、啤酒和白酒，亲朋好友纷呈而至，各各握手寒暄，尔后挑几个中意的朋友占好位置喝茶，打扑克牌。这场景，嘈杂喧闹，又足足透着乡村的喜庆与华丽。

　　

　　厨房就设在餐桌不远处的屋檐下，几扇门板临时拼凑成厨案，几个临时堆砌起来的孔明灶上，蒸着层层叠叠的蒸笼，锅里炒着现杀的羊肉与现剥的冬笋，司厨的乡邻连不管往来的宾客，一局盛宴，于他们来讲就是一场关乎名誉的战争，菜肴预算是否得当，味道能否得到众多宾客的赞扬，时间能否拿捏到位，上菜能否井然有序，太多的挑战等着他们去征服。

　　

　　当然，我们只是等着大餐的饕餮之兽，小村的宴席我去得不多，但是我们有一个小圈子，不拘圈子里谁家做喜酒，我们必会一起到场去占一桌，且要喝上两壶乡村自酿的谷酒。

　　

　　对于喝酒，我一向不甚主动，秦兵胜有糖尿病，所以每每把老婆支到别的桌上去，‘我们几位男士聊聊天，肯定不会喝酒的’，招松叔下午要开会，枝梅近年来身体不好，永东昨晚酒病未愈，增良开着车，其余每人皆把今日不能喝酒的原因先道了出来，看来今天的酒似乎是喝不成了。

　　

　　菜上第一碗，就有人使了眼色，必会有人说话，‘兄弟们现今难得一聚，可不能辜负一桌好菜！’，话音还没落，酒瓶已经开启了，刚才犹豫的兄弟们似乎觉得这话也不无道理，小酌似乎也不会有甚严重的影响，便犹豫地接过斟满的酒杯，恰好又有人启杯邀同桌的人开饮了第一口，尔后的一切，就变得顺理成章了。

　　

　　知道我们喝酒，陪客的帮工又送来几瓶白酒，主客亦暗地里叫酒量好的人来陪酒，露天的餐桌慢慢酝酿起数桌酒战。其实酒战亦是说有点太过，止不过刚开始的几碗菜，原来是每上一碗菜大家必要喝一盏的，现在用的是三两的大杯，是以每上一碗菜，必有人会带头敬在坐的一杯，尔后各各开始按顺序先敬与回敬，碰到人有不肯喝，则会起争执，‘别人敬你喝，我敬你不喝是什么意思？’‘你丫现今得意了就看人说话不是？’‘你病得这么惨，不在家挻着跑来作甚？’被戏谑的不得不讪讪地揣起酒杯。

　　

　　当然，坐在一起的都是兄弟，如果确实有人有特殊的情况，也是不会强劝的，又或是谁喝高了发起酒兴，硬要大杯的猛灌，大家又估量他往日的情形，必要劝导，再有人喝得确实过了，则必要提前告诉主家，‘今天必不能叫他开车，否则怕会坏事’。

　　

　　尔后，就要左右顾盼寻找主家了，作为往日的战友，难得找个机会让其多喝两杯，原来主家必要每桌去敬一口酒道谢再给宾客倒上的，当日不欺负他，真真是错过太好的时机，而主叫也明明知道他的处境，通常要躲得远远地，‘广枧跑哪里去了？’他必是远远回道，‘在送客，我弟在陪着也是一样的，晚上我肯定亲自作陪’。这样拖到快散桌了，主家才会跑过来告诉大家晚上预备好了酒席。

　　

　　当然，晚上去吃饭的，肯定是素日合得来的几个好友，彼时诸客都醉得有点迷糊了，主家的酒量，应该在下午恢复到了往日的量度，我却无端忆起了一句话：礼失，求诸野……

　　

　　八、清游

　　

　　早年秦兵胜曾与我到枧冲的一处山林去寻访，原想买一片林子约几个知己建几筑小院，因要途经一片窄狭的房舍方建得成，怕会被村人为难，所以就放弃了，后来我们倒各自去跑过几个地方，综合起来，皆不甚如意，偶尔提起，都颇有遗憾。

　　

　　去年秦兵胜去管理一个工厂，说那里有大片的山林，，不但便宜，且峡谷之内，有茂密的幽林和潺潺的溪流，流水清澈，游鱼如悬中空。约了几回都未成行，今天总算去了。

　　

　　午餐在那片乡野的小街道上吃的，虽然不似城里那样精致，却都是乡村与山林中的绿色食品，饭后别了桌上的各路朋友，我们独自去那片林子看看，谁想一走，竟然有一个小时的车程，大概走到一半的时候，就再没有人家，唯有古木幽森，山溪蜿蜒，时又值初冬之际，林间又有红黄之叶漫山遍野，峰回路转处，又是白桦林，其树高耸挻拨，其干灰白，密集成层林，又是另一番风景。

　　

　　林中偶有房屋，，或为办公楼，或幢幢叠叠乌黑颓圮，或孑然屹立粉饰着浅黄的墙漆，但所过之处，都无人烟，房侧菜园平整但杂草丛生，一望便知是繁华后的荒芜与落寞。

　　

　　再往前走，又有一叉路不再是水泥路，由于早年曾有伐木重车压过，路面砾石平整，除车辙处光洁外，中间亦杂草丛生，但路边溪流却益发清净，水流绕砾石缓缓而行，波光潋滟，两岸生桂竹，摇曳生姿，又有鸟雀鸣于空谷，山峦高入云端，行数里，见一幢房子石头堆砌，早年曾被租赁改建养羊，却说山谷虽然草木丰盈，然水质过于清冽冰凉，羊终于无法养肥而被遗憾。

　　

　　再往前，山谷开朗，有小盆地，又有房舍几栋，除一栋租有人租来养蜂外，其余房舍皆可外租或出售，憾无手机信号，寻养蜂人购蜂蜜，见桌上有九三年《宜春日报》一份，九五年《工人日报》一份，报载铜林杯多彩文化生活征文一则：要求展现改革时代人们丰富多彩的文化生活，给人以美的启迪、感染，小至个人，大到群体、社会均可涉猎（但必须是真人真事）。

　　

　　再环视山谷，四面有高峰，森林茂密，谷中小溪流可掘池而蓄，且谷中房舍，还算整齐，若假以时日稍作整治，掘池开园，种菜植花，酷暑之时聚三五好友，弹琴吹箫，喝酒清谈，均无不可；或雪天伐薪烧火，煮雪打牌，下套猎黄麂捉野兔，亦可流连，只恨山谷过于幽远，车程离家亦有两三小时，怕此番憧憬或难成真。

　　

　　归时携蜂蜜两罐，止觉车内溢满花香，又思刚才关于改革美好的征文。时光荏苒，二十四年前林中工人或许伐木是美好，今日则封山造林是美好，彼亦一是非，此亦一是非，都是美好，然世间美好果真如是乎？

　　

　　九、裹树

　　

　　多年前曾购得一阴沉木，长约七米，腰围两米多，得来后又埋在地里五年，直到工厂整改要建仓库，又掘来放在钢棚下两年，有一段露在外面日晒雨淋，渐渐有了裂纹，前几日肖孝东来访，亦去后院逛逛，，孝东见木头开裂，难免觉得可惜，说如果用薄膜裹好任其自然干旱，亦可保存长久。

　　

　　今日孝东带来薄膜，叫曾九林和少龙一起帮手，把树撬起，严严地包裹，再盖上棚布，只把一干人等累得汗流浃背，尔后就杀鸡喝酒，聊聊日常琐事，孝东与九林，系我盟兄弟，幼时曾歃血为盟，三十年来每年农历五月十三日为应刘备张飞桃园三结义之旧习，亦一起屠羊喝酒，闹得好不痛快。

　　

　　或是兄弟们各有喜事或是琐事，亦一呼而百应，无有不来拼命出力。我早年有一小事曾与人有绊，止一电话，兄弟们各各呼来拳师打手，数十分钟，竟来带来家伙百十人摩拳擦掌，直唬得当时政府与派出所竟倾巢而出来说和，现在想来，真是不该。

　　

　　孝东与九林，当年都学的林业专业，后又在某市某林场守值巡山，深诤得山林的好处，又林场亦有双管是合法的，偶尔见得野猪野鹿野鸡等非保护动物，也猎来解解馋，早年曾得两个东茅老鼠，竟然一只有二十斤重，用蛇皮袋装着带来我家，当日杀鼠喝酒，忆来似在昨天，其实十数年前之往事了。

　　

　　喝酒闲聊，又说山林逸事，一日下饵斿蛇，亲见有蛇如桶，众人作鸟兽散，或有山鸡成群，购来哨笛学鸡叫，置笼捕之，常一日狩十数。更巡山常捉伐木者，因偱法度，但有偷伐者，巡林员不可捕人，一回劝戒，二回警告，第三次才能罚款，每次止能没收所盗之木，所得木头累之如山，我亦思购来院中建小木屋，但只是想想，院中若建木屋，定然要伐树，伐了活树再累枯木，似乎并非好买卖，是以我常告诫家人，园中树林，或是移植而来，或是数十年生长所得，断不能伐，留与子孙后人，纵然是林阴赏玩，亦比得过你留得财帛若干。

　　

　　孝东谈得兴起，又每每约我去，竟从来没去过，我在乡下时常慵懒，连不愿徒步，纵时常冶游，亦是被约居多，今日又约，虽然应允，但或许亦如往常，应了也无暇赴约。

　　

　　孝东早年与几个盟兄弟合伙收古树，常寻村庄巨大桂花树，移植在田畈，俨然成林，计划售于城市林园，所得树中，我挑来最大桂花树，值于门前，常得桂花，又有一树常结桂子，常硕果累累，引来一树好大的鸟鸣，邻居少龙说此树引麻雀，常以千计（吾常常说息得一树留鸟鸣，但我纵有弹弓，亦从不打鸟）。另一桂花树，更硕大，我又不会剪枝，止生得墨绿团团如玉盖，八月桂花浓，郁香常入房中，倒也枕桂香鸟鸣而睡，足见乡野的好。

　　

　　十、油货

　　

　　小村早年，两季稻谷刚收得，抑或是红薯丰收或新榨得茶油，农家必要炸油货，新米碾来叫娃儿拧着去碾房打粉，家里炒几把黄豆和上白糖用碾槽碾碎，红薯或是南瓜蒸熟搅成泥，粉来了和着热腾腾的红薯泥做粑粑，灶膛里火生得旺旺的，锅里热着翻滚的油，粑粑抛进油里，炸得金黄蓬松，满屋子都是油货的香味，足见人世的热闹与丰裕。

　　

　　现在与以前稍稍不同，但凡得闲，恰好家人又念叨到油货的美味，随时都有可能炸油货，粉是店里随时有得买，不拘红薯或是南瓜，直接用黏米粉和糯米粉做成米果，亦能炸出好吃的油货。

　　

　　刚炸好的油货外皮酥脆，入口香甜绵软，我们常常不待其冷就开吃，老人说刚油锅捞起的直接吃，只要喝几口凉水，就可解其‘热’气，这个热不是冷热的热，是疾病里湿热的热，但是小孩子是决不能这样吃的，否则会生病，只能待其完全冷却后，或是放甑里蒸一下才能吃。但小孩子亦是要来凑热闹的，比如把油货做成某种形状，有的像鸭子，有的像兔子，或是直接做成五角星的形状，似乎一件食品，能经过自己的手做成，会显得格外的香甜。

　　

　　以前乡村做宴席，不拘是红白喜事，或是生日时外嫁的闺女女婿要回家，餐桌上也会有一碗油货，但这些年生活质量都大幅好转，似乎一碗油货略显寒碜，这道桌多被街上买来的肉丸子代替，那道菜似乎是猪肉和着糯米裹好后用油炸好，再放蒸笼里蒸熟，甜得实在腻味，再过了几年，这道菜也消息失了，取而代之的，则不一定是油炸食品了。

　　

　　我家虽很少做油货，但是偶尔途经街上赶集，看到摩托拖着篓子卖油货的，亦有时会买几个带回家来尝尝，或是工厂里的嫂嫂妯娌们，每每家里炸了油货，亦会带一碗给母亲，母亲则如得了什么新鲜玩意，特特分给大家，虽然每人只能分得两个，但嚼来，却能感受到乡里的好意，快乐，本来就是可以分享的，乡村就有这种质朴与慷慨。

　　

　　我常思忖油货这个名称的来源，竟然无法考证，其实小村每逢过年，一锅油烧开，除了会炸油货外，同时还会炸玉兰片和红薯片，虽然别的油炸食品都有自己名字，其实应该也是归于油货内的。

　　

　　不过，我记忆里最深刻的一回炸油货，却过去了三十多年了，那时我最多六七岁，家中晒得有红薯干，我常把生红薯干凳在口袋里当零食，母亲也是热得滚油炸油货与红薯片，可我口袋里偏偏又不知从哪里捡得几个零碎的鞭炮，当时乡下灯光应是晕黄的，母亲从我口袋里掏得红薯干连同鞭炮直接就丢进了油锅，只把一锅油炸得热汤乱溅，连母亲的脸上亦被烫伤了。

　　

　　虽然犯下那么大的错，家人竟没责罚我，现在想想，我真的是被宠坏了。

　　

　　十一、古樟

　　

　　古樟只剩七八棵了，在小村田畈伫伫矗立，远望如一片葱郁的林子，这些古樟原排成一排从楚山的村头植到村尾的，可惜早年没有保护，被外乡人购去做了大班台和砧板，连树蔸都被掘出来熬了樟油，我曾经历过两回，一次是隔壁屋里那棵，大大的土灶烧着古樟枯燥的枝桠，灶上搁着大木甑，劈开的树根放甑里熬，整个村落都弥漫着浓烈的樟脑油气味，我们虽然不喜欢，但是很享受那新鲜与热闹。

　　

　　另外有两棵并排生长的就在三柏的家门口，临着晒谷场，那是我们最喜欢去游玩的地方了，两棵古樟各需五六个大人才能合抱，但隔得只有一两米，挻拔的树干虽然各各耸立，下面却纠缠在一起，我们围着树戏耍，钻那些拱起的巨大根系织成的树洞，冬天会掉黑色的樟树籽，落在衣服上把衣服染色，伐树的来做了好多时日才倒腾干净，只留得两个巨大如眼窝的深坑，下雨时就成了池塘，那时我们还没学会游泳，家人通常不准靠近。

　　

　　现在留下的这几棵则被保护了起来，没人知道是谁植的，归属要么兄弟儿孙众多，要么含糊不清，反正也不能伐来卖钱了，就没人来争，所以这树的唯一价值，就只做了风景。

　　

　　我门前不到两百米就有一棵，巨大的枯枝伸向天际，如一只向天空寻捞的手，夏天亦不可乘凉，因为会掉下一种毛毛虫，通体碧绿还带着毛刺，就是现在叫花千骨的那种，看着让人着实惊恐，且冬天也不敢呆在树下，若是落雪，怕压着枯枝掉下来，古樟的枯枝，绝不是众人想像的那种枯枝，若被砸到，别说是人，就是一辆车也断没有保全的可能。

　　

　　这棵古樟上也掉猫头鹰的幼崽，有一回母亲就捡到一只，带回家来关在院子里，晚上母鹰寻到，就来抢夺，我虽然在家，只隔着窗子只听到这场惊险的争抢，那时母亲年轻，战斗止数分钟就败下阵来，据母亲描述，那母鹰足足有一只成年的狗那么大，止几下就把幼鹰捉了回去，现在想想其实是很危险的，母亲拿着一个试放鞭炮的竹笼与俯冲下来的母鹰鏖战，没有受伤其实是万幸了。

　　

　　我们曾氏祠堂后面也有三棵，成品字形，因为村人常不到树下，零乱地长着野洋姜与矢车菊，丛生的杂草里幽暗潮湿，各种破玻璃瓶藏匿其中，纵是白天亦觉得阴森恐怖，前段时间我陪人钓鱼时曾进去过一回，只呆得片刻就匆忙逃了出来。

　　

　　我竟再也没有太多关于古樟的回忆，似乎一幢风景离得太近了，反而会被忽视，前两年我们曾氏新建祠堂，神墈上的灵牌，据说就是用这些古樟的木板做的，我竟想不到被伐去二十多年的古樟，还会有留下的樟木板，亦去找人再寻来收藏，只寻到几块极小的料，断然没有一点来自古樟的雄浑。

　　

　　而古樟似乎确实不能给我们什么，连掉下来的枝桠也不能做柴烧，老树有油脂，烧起来味道太重烟太浓，烤火会迷眼睛，而烧柴又难免要熏腊肉，谁也不愿在菜肴里闻到一股樟脑丸的味道。

　　

　　前段时间黎汝友来找我闲聊，聊到楚山的风景，拿出手机来，给我看一张照片，却是一张古樟的远景，在阳家下面的一排房子后面，止见树冠，青翠碧绿，形状如一头卧着的狮子，经他提醒，我再仔细看看，确实很像。

　　

　　其实我是爱这些古树的，它们硕大高耸，丰盈茂盛，村庄在它羽翼的庇护下，格外驻着时光的斑斓，有岁月的沧桑，它们在枯朽，亦在生长……

　　

　　十二，南山

　　

　　我说的南山，其实村人都叫对门岭，对门岭在楚山村的南面，一道高高的山脊有两个山峰，西面高东面低，两道峰又延伸出两道往北走的山梁，一道如拖曳的尾巴，一道如倦卧的虎首，虎首的眼睛处，又恰好有一个溶洞分成两个出口，所以整座山，极像一只躺倒的老虎，怀抱着楚山村的曾氏集居地。村人们指点龙脉，信这道守护，并在虎鼻前，建了一座曾氏的家庙，叫伏虎祠。

　　

　　小时候，出门见山，山腰山尾都是人，栽种红薯或是高粱，挑着粪桶扛着锄头的村民络绎不绝，远望如一行行的蚂蚁，我们去捋高粱放在瓦片上烤来吃，或是掘红薯煨在柴里做烤红薯，村人碰到，亦不叫骂，知道我们纵是吃，也是知道粮食的珍贵。

　　

　　后来越来越多的人去了远方，陡峭的山腰杂草就茂盛起来，土埂外的小野竹一年一年往原来的园子里长，不几年，山上再不见了村民，但这座山我后来爬了很多年，知晓哪块地方产麻竹笋，哪块地方生爆脑壳笋，每去，总是一背篓一背篓往家里扛，或是去打柴，虽然只有十来岁，家里冬天的柴火都是我伐来的，力气小扛不动，就一小把一小把拖，还是夏天，前院的柴火常累得高高的柴垛。

　　

　　闲暇时候，我亦每个周末都要去，背着小背篓，带一把镰刀，独自漫山遍野地逛，摘明弹籽，采酸叶子，还有各种坚果与凉粉果、栝楼、野葡萄，不拘有没有用的，我都采来放在背篓里，带回家交给母亲，但母亲是惊恐的，我一人在大山里乱钻，到黄昏才回，每每看到夕阳下母亲伫立在围墙边眺望，直到我的身影出现在古樟下，她才默默地转身回到厨房为我准备晚餐。

　　

　　山的东北面相当于虎爪的位置有嶙峋的青石，高耸而尖锐，远望如一尊尊耸立的塑像，这些石隙间有阴沟，通常是洪水时水汇的通道，这些山沟里阴暗幽深，但是植物却茂密，传说有大蛇与碗口粗的蜈蚣，我常去采石耳，却从不曾碰到什么，因为村人常在钻入荆棘前，会预先敲打草木，告诉生灵要回避，所以我自小知道敬畏与谦让，才是万物相处之道。

　　

　　山顶两峰之间，有一处叫天洞窝的，如一个向天举着的大脸盆，这处盆地后来我常怀疑是不是因为陨石的撞击造成，那时亦不懂这些，常去是因为那里原有茶树，又因山高路陡从无人采摘，盆中落水丰富，枯木枯叶层层积累，偶然采得到蘑菇和一种村人叫‘冷饭冻米’的浆果，那果实嚼来如同刚成熟的糯米，确实有饱腹感。

　　

　　我在这道山上确实也碰到过一回危险，那就是虎首相当于颈部的地方，有一块平旷的山冈，有一回去打柴，竟然伐得一捆漆树，为此，我的身上因为流出的生漆过敏，肿得眼睛都睁不开，并且奇痒难忍，老人家教我拔泉井里的水草与小虾米擂碎敷在上身上，其实并没有什么效果，那个时候小村的医生竟然无法应对过敏，着实让我熬了整整一个礼拜才自愈，此后，我再也没去过那道山冈。

　　

　　关于对门岭，最灵验的传说，确实验证了好多年，那就是三脚麂子，每年都有那么三两回，岭上会传来麂子的嗷叫，村人就知道，村里必定有人会仙逝，有传说那麂子被村里的猎人装套卡住了腿，它自己咬掉一条腿得以逃脱，那凄厉的叫声是一种报复与诅咒，直到我成年后，这个叫声都是村人挥之不去的魔障，直到现在，虽然山上年年都有猎很多头麂子，但从来没有人真正看到过那只所谓的三脚麂子，不过这几年再也没有三脚麂的叫唤了，许是时光迭继它寿终正寝了吧？

　　

　　成年后我极少去对门岭了，村人们也不去，初冬山野，草木葱茏，笼烟曳雨，我们止是相互望望，如同熟稔的故人，勿需太多繁杂的礼数但各自了然于心，这样，也就罢了。

　　

　　十三、山民

　　

　　古人有云，‘山栖是胜事，稍一萦恋，则亦市朝。’再动则以为山中明霞映流水，轩窗啼鹤鸣，其实那多是古代文人墨客的山栖，而山民自有另一种不作市朝的山栖之事。

　　

　　小村亦无大河，村庄渔猎耕牧都有，却都是家常小事，村里无大河湖泊，但许多村人亦请来挖机掘池塘，塘畔亦植得柳树，虽然止一亩半亩，却也养得许多草鱼鲤鱼，村庄淡得闲远，无聊时村民亦有钓鱼打发时光的去处，但池塘却不为垂钓而掘，养鱼的最大功效，还有为人来客往，池里随时可捞得一碗好菜，我喜欢这池岸丛生杂草，偶有柳枝拂拭水面的境界，每每驻足，很有‘黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙’的味道。

　　

　　再比如打猎，先人肯定是靠山吃山的，有山在村畔，自然就会有猎人，但打猎的亦不像我们想像中的猎夫，去打猎出售再换来生活用品，早年小村原有围猎的村民，各各从贵州买来昂贵的猎狗，但凡出猎，只见猎狗追着摩托，摩托上的汉子背着火铳，到晚上对门岭上灯光灼烁，真的好不热闹。及回时，止见车上绑着野猪或是麂子，他们亦不出售，只约得三五乡邻，鹿肉大盆的摆上桌来，自家池塘的鱼或是园里现拔的蔬菜刚刚烧好，再斟上自酿的苞谷酒或是红薯酒，真的是一通大嚼，我亦受邀参加过这种宴席，当然，这亦是早些年的事了。现在保留有火铳的村民实在太少了，纵有，怕也是猎猎野兔之类的小动物，像当年一天打得十来只麂子的日子早就一去不复返了。

　　

　　没有大型动物，枪亦被缴了，村人再还止不住向这山野田畈去寻摸点什么，有人购来哨笛学山鸡叫，然后装上笼子，亦不费一枪一弹猎得山珍。还有人捉小鸟放在笼子里，寻找蛇的踪迹，置鸟笼在蛇的洞口，都一捉一个准。亦有麻黄鳝泥鳅和捉青蛙的，亦是偶尔解馋才会去做一次，但极少有竭泽而渔把榨取大自然当营生的，在村人眼中，山野之物，春风吹又生，只要取舍得当，自会生生不休，这也是对门岭至今还茂盛的原因。

　　

　　但是种田的，却真的不多了，纵使有些水田被掘成了池塘，还是有很多良田一直荒芜，只有极勤劳的村民还种种一季稻，耕地用了机械，连收割，亦有外地人开着收割机来帮工，每亩给多少钱，其实也省事。昨天与招马叔聊到一勤劳的村民，马叔说其养得有三头猪，鸡鸭成群，每日竟收得好大一勺蛋，这个家庭就种了地，自己吃不完年年还能卖稻子，小村是几道山中的小川，并无辽阔的良田，每每稻谷熟得，车子经过，亦见得金黄的田野，又油菜花开时，亦是放眼望去的金黄，这些，都是小部分勤劳的村人种植的结果。

　　

　　放牧又更少了，因小村虽然有山，却无草原，似乎村尾阳家下面有人养得好大一群鸭鹅，偶尔赶着经过田畈，鸭背如一席流动的波浪，村人要买蛋的定然去那里，用茶油炒来，真真比酒馆饭店的炒蛋格外不同。余下的则是村人自家偶尔养一头两头牛或是羊，都止为过年屠来吃肉待客。

　　

　　这就是小村的渔猎耕牧了，所做的都止为自家生活的丰盈，全没有把此当营生的打算，闲下来的人们偶尔打打小麻将或是扑克牌，倒是几个小店很是热闹，那里发生的事，我不太知晓，但我也为这村庄的恬淡贞静喝彩，因为这生活，倒算是‘山栖胜事’。

　　

　　寒来暑往，不拘下雨天晴，村中阡陌的行人总是寥寥可数，所谓的昼长人静，该是这样的了。

楚山，本名曾宪林 ，江西萍乡人，著有散文集《思念在烛光下诞生》及《月落楚山》。

---------------------------

扫一扫关注‘闲话楚山’公众平台。