那个苦涩的年代

文/陈宏华

    那是1973年的3月2日，我们新沟高中首届毕业生中，有16人被集体下放到龚场镇秦场村插队落户。

    走出校门的我们，怀抱远大理想，喊着豪言壮语，憧憬着“广阔天地，大有作为”的知青生活。同时，也夹杂着些许离开学校、家庭、城镇的不舍和忧虑惶惑。当时秦场村的生活条件十分简陋。我们知青点五个人被安排住进一间破旧的小屋，旁边有一间低矮的小厨房。堂屋隔篱笆，分割一间给两个女生住，我们男生三张床把堂屋快占满了。

    我们在村菜地种了点菜，加上分别从家里带的菜，有时热心邻居端点腌菜过来。五个人凑平打火，每餐还有几个菜下饭，倒也热闹。

    秦场是水田乡，到村两个月就遇上涝年。每天的雨下个不停，天就像被捅穿了似的。大片农田被淹没，视野中是白茫茫、灰蒙蒙一片。用队长的话说，就是我们知青的眼泪把雨水带来的。队长虽说是戏谑，但也是实情。我们知青点两名女生自然比男生脆弱，会哭鼻子掉眼泪……

    。我们知青要和农民一样学着干农活，栽秧割谷都要上。农活十分繁重，特别是下水田，好多蚂蝗叮腿上，泥腿变血腿，难受死了。一天下来，又累又饿。

    农村和知青点均没有文化生活。夜里，村里唯一的大喇叭广播早早就停播了，一盏煤油灯作伴，四周漆黑一片，只听到蚊虫、蛐蛐的叫声。我们男生只得躺在床上，看看能找到的读物，聊聊天，互相说些安慰鼓励的话。

    自那时起，我就用练毛笔字、拉二胡来打发时间。闲暇时分，毛笔字的墨香，和着时而激昂、奔放、欢快，时而凄婉、忧伤的琴声，飘散到村庄的上空和田野。

    不到一年，我们知青点五名同学转出去了三个。我和另外一个男同学每餐用味精、香胡椒粉煮饭吃……那个时候，如有一碗腌菜就是奢侈品了。

    干活太累，我有过几次出工的经历，至今深留脑海，清晰在目。

    “知青们快起来去秧田扯秧去。”夜半三更队长就在我们知青点喊工了。

    此刻正是熟睡的时候，哪个爬得起来哟！我的眼睛都没完全睁开，打着哈欠，歩履踉跄的走到秧田扯秧。从半夜扯到天亮，直到吃早饭时间，我扯得腰酸背痛，一身泥水。这时记工员过来一量，说记二分工。按当时一个工七角钱算就是一角二分钱，好艰难的钱呵！再看社员扯的面积比我扯的秧禾面积大几倍，大都可记六、七分工。他们虽累，但有效益，回家还有热饭吃，而我们回去还不知用什么充饥。

    一次，队长和我去远河挖土方。站在齐腰深的水里，用铁锹在水中把土挖起来装于船中。我突然觉得下身被什么蜇了下又疼又痒，慌忙爬上船扯开裤子一看，一条绿色大沙咪子（水螅）爬在我敏感部位吸血。我惊出一身冷汗，慌慌张张费了好大劲，才拔下来，总算保住了命根子。

    一天傍晚，队长安排我和他到排涝地守夜。当晚月光晈洁，夜如白昼，船行湖面，荡起圈圈涟漪，水中的月影摇摇晃晃，倒也富有诗意。船行一个多小时到达目的地。只见九台抽水机，就像九条巨龙吐水，颇为壮观。机器轰呜，流水哗哗，震耳欲聋。

    我们的床放在狭窄的草堤上，一边是河，一边是田，不敢乱翻身。蚊帐内外数不清的蚊子叮在上面。队长一上床，不一会就打起呼噜，很有节奏。而我一点睡意都没有，望着月亮慢慢行走，渐渐西沉，直到太阳升起……

    在秦场村生活了一年多，我转队到了新沟镇郊区的新红村。这期间，在田间种过地，去油厂榨过油，在砖场烧过窑……

    我每天想的就是招工的事。因为已经下放农村三年多了，很多同学都招上去了。我们家一点社会背景都没有，今后何去何从，让我好不苦闷傍偟……

     但我相信，机会是会青睐有准备的人的。三年里，我一边干着农活，从身入到心入地接受贫下中农再教育，一边执着地拉二胡、练毛笔字……

    那是我下放农村三年后的一天，我在家拉二胡，突然进来几个人，一看就是国家干部。他们自我介绍说是县粮食局到新沟来招宣传队员的，听说我二胡拉得不错，就进来了，问我愿不愿意参加工作。我当时真是喜出望外，连声说好。就这样，我进了人人羡慕的国家单位。伴随我三年的二胡帮我圆了好梦！

    四十五年弹指间，回顾几年的知青岁月，磨炼了我们坚强的意志，增长了我们人生的智慧，让我们更加懂得珍惜和满足，更向往美好生活。

    如今我们都己年过花甲，该做的事做了，夕阳无限好，黄昏更美丽。让我们把握当下，开心每一天，在步入老年的行列中，生活更潇洒、更幸福、更快乐！

作者简介：陈宏华，中共党员，社科研究员。下乡后于1975年招工回城，先后在粮食部门及计划生育部门工作。曾任县计生服务站、流管站任副站站长，2007年内退后，被省委农办招聘到省三农问题研究会办公室任职，现担任监利县荣兴农业生态园总经理。