『点击上方蓝字关注初语阅读』
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
我本该生长在大森林，却栽在了城市街道的水泥花砖上……
——题记
三套车
郊区插了两年半队后，我被选调到城南的一家新建造纸厂。翌年，弟弟也去郊区插队落户。他曾多次和我谈起发生在他们知青小组里的趣事。印象最深的是一位叫哈森的知青。哈森，一个常见的蒙古族汉子的名字。但这个哈森却是达斡尔族人。仅凭这些，并不足以引起我对他的兴趣。他对艺术的狂热追求，以及那些惊世骇俗的举止，才是我想与他相识的真正原因。
听弟弟说，哈森整天背着画夹村里村外地写生。破旧低矮的土坯农舍和干打垒院墙、坑凹不平的乡村土路、横亘在村路旁的辘轳井、大片大片的高粱地……这些塞北习见的乡野风光，逐一出现在他的画笔下。他还声称要创立一个“流浪汉画派”。尤其令社员不解的是，塞北数九寒天滴水成冰。在村中老井旁的饮马石槽边，他竟然脱掉上衣，光着膀子洗澡。在老实巴交的社员眼里，哈森分明就是一个“野人”或者“疯子”——他们可是从来没见过这种人。何止乡下人，连城里人也觉得他的举动有些匪夷所思。
哈森在政府大院里长大，。在那个特殊的年代，，但与我们这些旧城平民子弟相比，人们还是有一种潜意识，觉得他们高人一等。不过我从不这么想。我只想见到哈森并和他结为朋友。我天生对艺术抱有好感。对哈森这样狂热追求自己艺术理想的人，心中怀有一种复杂的情感。并非崇拜，是尊重倘或同情。当然，也不排除某种好奇的成分。
——不久我便见到了哈森这个传说中的“野人”。
一个异常寒冷的冬夜，我和弟弟、妹妹在旧城老屋昏黄的灯光下吃饭。农村冬闲时分，弟弟从乡下回到城里的家。晚饭是高粱米饭和炒土豆丝。门外，突然响起了敲门声。弟弟忙起身开门。一个面带微笑、高高瘦瘦的年轻人站在门外。弟弟忙招呼他进家，回头对我说：“这是哈森……”
我上下打量了哈森几眼。他身材修长，长圆脸，脸上生着不少青春痘（粉刺）。穿身蓝涤卡制服和一双白回力球鞋，头上戴着一顶苏式蓝呢子船形帽。“（帽子）是自己缝的。”他似乎自嘲地笑了笑。“冷吧？”我问。“不冷。”他撩起裤腿说。——裤子里头只穿了一条秋裤。
他坐在老屋靠北墙的一把旧黑漆木椅上，微笑着，并用目光扫视着屋内的一切，话语并不多。
铁锅里的高粱米饭还剩一些，菜却所剩无己。家里只剩下两角钱。我唤妹妹去“小召前”的菜铺买了一把小白菜，之后炒了一盘菜。哈森和我们围坐在炕桌旁吃起了饭……
饭后，我们闲聊起来。我想起了《三套车》这支歌。《在莫斯科郊外的晚上》《三套车》《山楂树》，这些俄罗斯民歌在知青当中十分流行。可我们知青小组的人，没一个人会唱。也许因为我们都是些旧城人，比较闭塞的缘故。新城或北京等大城市的知青见多识广，不仅会唱这些歌曲，还会读“黄色”手抄本。弟弟说，哈森除会唱《三套车》，还会拉小提琴。
在我的提议下，哈森唱起了《三套车》。忧伤的旋律从他柔和的男中音嗓音中缓缓流淌，在老屋中弥漫开去。我耹听着，一颗心随着歌曲的优美旋律，悲伤或压抑着。一首歌唱毕，我仍旧沉浸在那忧伤的乐声中，为那匹老马，和那位悲伤欲绝的赶车人，倘或还有其他人……
破旧简陋的的老屋，昏黄的灯光显得越发地忧郁了。我们几个人久久没有吭声。夜里10点多钟，哈森起身告辞……
哈森的小屋
与哈森的第一次见面，起码从外表看，他并不狂野。相反给我的感觉，他是一个内心沉稳的人。当然也有可能是一种假象。后来我还曾听到有关他的其他传闻。譬如，他曾狂热地追求他们知青小组中的一个女知青；还譬如，他常常多日不见，某天突然回到了村里，等等。但毕竟是传闻。确切无疑的是，1978年，下了7年乡后，弟弟回到变得已经有些陌生的城市，去市内的一家国营西药厂做司炉工。哈森大概也在这一年回了城。至于他何时去的那家国营毛纺厂，则不得而知。他在这家大型毛纺企业做挡车工。
哈森回城后，我俩的来往渐渐多了起来。他居住在政府大院东侧的一处平房区。从马路路东进入大院，拐过几道弯，葱郁榆树掩映下的几排小平房赫然入目，是低矮破旧的排子房。哈森住的那间土坯小屋，和这些平房一样，分为里外屋。外屋狭窄细长，是厨房，堆满了火炉、炊具等物品；里屋北边是一盘土炕，占了房间的一半。剩余空间摆着一个旧沙发和一张小圆桌，以及立柜、多用柜。一扇狭窄的窗户开在南墙上。既使在阳光充足的白天，小屋里依旧昏暗不堪。
我不知道哈森何时成的家。但他结婚时，这间小屋定是做为新房，迎娶回那位漂亮的新娘的。新娘子确实漂亮。时隔二十多年，哈森领着自己的妻子，也就是当年的这位新娘，来旧城我家串门。他们走后，母亲对哈森妻子的美貌赞不绝口。一个老太太，从一位中年妇人的面容中看出了美。可以想象，她该有多么地美貌。但那是一种落落大方的美，并不妖冶。
那天，哈森穿了一身蓝涤卡制服，和一双白回力球鞋（在和我交往的三十年间，他始终穿一身这样的衣服）；他的妻子则穿了一身合体的黑色西服套装。
据说，哈森与自己的妻子是在一次聚会上相识的。这种聚会，有些类似于当今流行于年轻人之间的派对。哈森他们的聚会，。一天，。人群中多了一位陌生的漂亮姑娘。在众人的起哄声中，哈森拉起了小提琴，漂亮姑娘唱了歌。孰料，两人从此坠入爱河。然而他俩的恋爱，遭到了女方家长的极力反对。他们将姑娘反锁在屋子里。她却从窗户跳出，去找哈森……
对于上述传闻，我无法确定是否属实。不过，公众对这类惊世骇俗的故事显然抱有极大的好奇心。而我宁愿相信，哈森与他妻子之间的爱情神话是一个真实的存在。它使我沉浸在对爱情的幻想中。一个年轻美貌、心地单纯的姑娘，不顾家人的强烈反对，爱上了一个年近而立之年的穷工人。那么，哈森究竟凭借何等魅力触动了姑娘的芳心？也许是他的“文艺青年”范儿，也或许是他狂放不羁的天性，倘或两者兼而有之？
事实上，如果将哈森描写成一个顾家的男人，是要冒一定风险的。在许多人的眼中，哈森为了画画儿，什么也顾不上了。然而，在和他的长期交往之中，我发现，虽然生性狂野，哈森确实颇为顾家。例如他曾为妻子调动工作，帮母亲把土豆放入菜窖，为自家盖小凉房，还会炒菜做饭……
哈森和妻子共同生活的那间小屋，尽管阴暗潮湿，却弥漫着迷人的艺术气息。有时，我靠窗而坐。淡淡的阳光从窄窗挤进阴暗的小屋，那束深红色玫瑰绢花显得愈发妩媚动人。它插在一个天蓝色的玻璃花瓶中，摆在那张小圆桌上。我有些忧郁地想，这束红玫瑰，将会一直陪伴着这对美好的新人走下去。哈森的艺术之花，也将会像这束红玫瑰一样怒放。然而，我的想法实在有些天真了。不久，哈森便陷入到深深的苦恼之中。
厂子
城市东边坐落着一条著名的毛纺大街。街区分布着数家毛纺厂，一毛、二毛、三毛、毛条厂，以及毛纺职工住宅区。哈森工作的这家毛纺厂据说主要生产呢绒。一个大小伙儿去做挡车工，倒也没什么。能找到一份固定工作就已经谢天谢地了。对于哈森来说，苦恼的根源并非在于他是一个“三班倒”的男挡车工，而是源于他想成为一名“流浪汉画派”画家，或者说想成为一个自由画家的夙愿。
曾经数次去过这家毛纺厂，厂区看上去挺阔大却显得杂乱不堪。朝车间里瞥去，像是织呢机的机器横亘于车间。在乒乒乓兵的单调声响中，几位女工穿梭在机器之间……车间里燥音颇大。日子久了，女工们都成了大嗓门。和人说话，像是在吵架。这种大嗓门现象，和我所在的那家造纸厂一模一样 ……日复一日，年复一年，在织机的单调声响中，女工们逐渐老去。鲜花般的青春年华化做华贵的呢绒，和仿佛难以触及的遥远记忆。
当然，哈森完全可以和那些女工一样，在织机旁干到年老。或是中途调换一下工种，做个车间保全工什么的。但对他来说，无论调换什么工种，工厂那刻板、单调的流长线生涯，都会对他的艺术灵感产生严重伤害。再说，为了画画儿，他常常迟到甚至耽误了上班。他曾经苦恼地对我说，他家小屋的光线太暗。画油画，对光线要求严格。天刚一黑下来，即使开着灯，他也无法继续作画了。
对他的挡车工生涯，我了解的并不多。有关他的趣闻轶事却听到了不少。比方，某国要人曾经参观哈森所在的那家毛纺厂。贵宾车队行驶到厂大门口时，哈森恰好骑自行车从厂区出来。他径直闯入车队之中，险些酿出什么大祸或造成国际影响……不知此事的真假。但以我对他的了解，我相信会是真的。
在厂子，哈森是位名人。除了会画画儿，他特立独行的举止，似乎更加引人注目。时隔多年，在一家医院的病房里，一位病友原来与哈森在同一个厂子。当我问起他认不认识哈森时，他连声说，认识，认识。不过此时的这家厂子，与其他毛纺厂以及众多国营企业的命运相同，在国有企业改革的大潮中或破产或被兼并等等。而我所在的那家造纸厂停产后也再没开机，职工全员下岗……
旧城
哈森时常背个旧画夹来旧城画画儿。旧城，我在这里出生并且生活了半个多世纪。城池并不大，大大小小的近百座寺庙曾经遍布全城。羊市、牛市、马市以及各色店铺曾经鳞次栉比。供旅蒙商驼运的数十万峰骆驼曾经麋集城内外。繁华而苍凉，华丽而寒伧，洋气而土气，种种风情集于一身，这座塞北边城便有了与其他城市迥然不同的风貌。
然而，此时的旧城早已不是彼时的模样了。曾经遍满全城的召庙，有些倾圮有些改建为学校或其他单位，唯有大召、席力图召、五塔寺等召庙尚存。拉货的骆驼早不见了踪迹。旅蒙商当年的辉煌，成了旧城人泡烧麦馆和茶馆时的谈资。许多老字号店铺改了名儿或消失的无影无踪。偶尔有老人谈起某些老字号。他们会带着复杂的表情说：去济仁堂抓药！去三元成打酱油！去崔铁炉买菜刀！
但与新城相比，旧城的店铺还是要多许多。新城人都喜欢来旧城买东西或逛街。旧城的深街曲巷，哈森喜欢画这些老东西。他会来我家居住的小东街谢家大院，会在外院的我家和弟弟家坐坐。有时会去住在里院的堂哥家串门。也许那些蜿蜒于城池深处的古巷、青砖灰瓦的老屋、油漆剥落的老牌楼，以及弥漫于城肆中的古老气息，不仅可以激发出画者的创作灵感，还是极好的创作素材。也许正因为如此，哈森才会常常来旧城的吧。当然，也还因为旧城有我弟弟和我的缘故。
堂哥曾请哈森为他的母亲画过一幅肖像画。画中的三婶白发苍苍、面容刚毅。其实，三婶是个刚中有柔的女人。但那幅肖像画，还是较好地抓住了三婶的性格特征。对某一画作优劣的评价，我不拘泥于细支末节，而追求总体的感觉。我以为，艺术是一种审美情感的表达。它冲淡了庸常生活的机械刻板以及功利色彩，使我们感受到生活中柔软和温暖的一面，以及五彩斑斓的美，从而获得一种超脱感和自由感。
哈森曾为我家画过几幅窗花。旧城有着成片的平房区。春节前，旧城人把黑乎乎的老屋内墙，用白土子刷成雪洞一般，并在老木窗上糊上白麻纸，再贴上花花绿绿的窗花，灰溜溜的老屋顿时变美变亮堂了。但哈森画的窗花，并非市面上卖的色彩俗艳、花朵痴肥的那种。大红的花、浓绿的叶，用油画技法画了出来，看上去有些怪怪的，但依旧招人喜欢。母亲对其大加赞赏，连声称赞哈森画艺娴熟，油画笔在白纸上飞快地旋转……
白桦树
和哈森多日不见了。炎夏的一天，我兴冲冲地骑车从旧城到政府大院家属区找哈森。他家的平房小屋屋门紧锁。邻居告诉我说，听人说，哈森回老家了。我想知道他的确切去向，便来到他父亲的家。老人也居住在政府大院家属区，是一幢筒子楼的一楼。
据说哈森的父亲年轻时曾经聚啸兴安岭。当我见到这位传奇人物时，他已是一位白发苍苍的老人了。老人家身材魁梧，脸色红润，嗓音宏亮。从他健壮的身躯以及不凡的气度上，仿佛仍旧能窥视到老人当年的豪气。老人告诉我，他也不知道哈森去了哪儿。哈森母亲则是一位面容慈祥的老妇人。在我和哈森父亲交谈时，她用一种焦虑的眼神瞅着我，没有吭声。我心中不由生出某种怜悯，为哈森的老母亲，这一位达斡尔老妈妈。
我再次见到哈森时，他从老家回来已有几天了。他是来旧城寻找创作灵感和画画的，顺便来我家小坐一番。我问起他的老家。他含混地说了句什么，便沉默不语了。——他的老家大概是一处叫“莫力达瓦” 的地方。我猜想，也许哈森觉得他亲眼看到的老家和自己心目中的老家并不一样，才不愿意谈起自己老家的吧。
我却沉浸在对哈森老家的幻想中。——剽悍英俊的达斡尔男人穿行于林海雪原捕猎野兽，还去河中捕鱼。勤劳能干的达斡尔女人精心料理着家务，把草房子内外收拾着干干净净。当金色的余晖贴在红柳编成的篱笆墙上，山峦上的白桦林已闪烁着斑驳的光影了。夜色漆黑，屯子四周弥漫着河流、森林和大山的神秘气息。疲惫的人们围坐于篝火旁，时而豪迈时而忧伤的歌声从他们滚烫的喉咙里飞出，生活的艰辛便全都抛掷于脑后了。
祖辈的山林情结郁积于心。故乡和白桦林是那样的美好，哈森却生长于繁华的首府城市。城市于他而言，就是故乡或者老家。而心中的老家和白桦林，仅仅是一个遥远而陌生的梦。
他迷上了画马。每遇空闲，便跑到城北的赛马场写生。人总要为自己的心灵凿开一个豁口。对于哈森而言，奔驰于辽阔大地的骏马，或许能填补他心灵上的空白吧。当绘下那些帅气的骑手和俊美的赛马矫健的身姿时，他的心灵定在莽莽苍苍的山林里飞扬，祖先的血脉重新在他鼓胀的血管里汩汩流淌。
在哈森家简陋的小屋，靠床的北墙上悬挂着他的两幅油画《马》。——悠远的紫色苍穹、逶迤的郁郁山峦、辽阔的碧绿草原、蜿蜒的银色河流，色调略显阴郁的画作里，仿佛积聚着亘古以来的巨大力量。然而，它们却又是无比宁静，仿佛亘古以来便是如此地宁静……那些马，红马，白马，黑马，或俯首或者仰望，默默地伫立。哈森从来不画奔驰的马。我无法理解这一现象。莫非只有伫立于苍穹之下的马，才能更好地表达出他的激情吗?
哈森不是一个善于用言辞表达自我情感的人，更没有所谓的艺术家派头。虽然我时刻聆听到他内心刮起的狂野和自由的旋风。这一种内敛或者外冷内热的个性，表现在他的画作上，便具备了同样的表情和个性。——色调不够明快，却以一种宁静的气氛呈现于世。宁静使人产生神秘感。并非刻意为之。犹如一棵生长于深山幽谷的白桦树，茂盛而又不张扬，蕴含着内在的强大力量……
酗酒
假如哈森善于钻营，也许很快就会成为驰骋于当地美坛的一匹“黑马”。凭他的艺术才华以及他的画作，至少会赢得当地美术界的认可，同时获得“画家”这一标签。不是么？一些画技并不高超的人，不都自我标榜为画家吗？但世上没有“假如”。学画多年，他依旧默默无闻。他曾说，和他一起学画的人，有的成为当地的大学美术老师，有的成了知名画家，而自己……他苦涩地笑笑。
每当看到哈森这样一位孤独的画者，我总会想起塞尚、梵高、高更。
尤为糟糕的是，为了画画，他常常上班迟到。时间一久，不被工厂纪律所容。他被开除了。几经交涉，重新上了班，但调换了工种——从仓库往车间运送原毛，是干完就走人的苦力营生。但为了有时间作画，他也顾不了这许多了。一次，为筹备骑自行车长途旅行的事，我去那家毛纺厂找哈森。在厂区，我见哈森拉着一辆平板车，车上堆满小山样的原毛。他的额头淌满汗，上衣后背也被汗水浸透了。
油画颜料、油画布、油画框……画油画颇为费钱。买不起画布，他就把旧衣服拆开，然后缝缀成画布；买不起画框，他就自己动手制作。一天，在他家的小屋，我见他手持着一把锯子，正起劲地锯制作画框的木头。他的一只脚踩着搁在木凳上的朩头，一只手上下扯动着锯子，俨然是一位技艺娴熟的木匠师傅。
至于模特儿，他更雇不起了。他的妻子便充当了他的模特儿。他曾指着一幅画对我说，画中的那位女子就是以他的妻子为模特儿画的。画作那朦胧的蓝紫色调优雅而诡异，使人联想到暗流涌动的大海，或者幽暗神秘的原始夜空。优雅之中潜藏着某种令人心悸不安的东西——是对生命的焦灼和渴望？还是压抑已久并且渴望爆发的激情？而我则从这幅画中嗅到一丝神秘的味道，以及难以言喻的淡淡忧伤。
哈森喜欢上了饮酒。起初我以为，这是他性情豪爽的表现。后来发现，他的酒瘾愈来愈大，以致到了难以自制的地步。一次，在他家，我看到，他的下巴缠着厚厚的绷带。一问才知，醉酒之后，他骑着自行车在大街上行驶，被汽车撞倒。下頜骨摔断了，门牙也被碰掉了一颗。
对于哈森这样理智清明的人，对他的酗酒，我毫无办法，只能劝说一番，但只不过是隔靴挠痒罢了。生活的郁闷、事业的受挫、工作的不稳定……种种不如意，使他变得更加沉默寡言了。有时候，他呆呆望着我，像是想说些什么，却又欲说又止。甚至，连画他也懒得去画了。
他结识了新的朋友，是我的老朋友——家住郊区的建忠。他常去村里闲逛。建忠为他搅了一项活计——为村供销社绘制招贴画。后来，他还为我厂画了两幅矗立于厂办公楼前的宣传画，挣了两百块钱。他请我下了一顿小酒馆。哈森对喝酒毫不讲究。没有炒菜，就着咸菜，同样能饮不少酒。
后来，据说他和妻子开了一家小酒馆。但由于城市拓宽道路，小酒馆被迫关门。再后来，他尝试着做些石膏像赚几文钱。但不久便放弃了。而他在厂里的工作情况，我并不清楚。
他的内心似乎变得更加狂野不羁。或者他的内心被某种深切的痛苦或欲望所熬煎。他曾和一位绰号“哲学家”的朋友一同骑自行车去外地旅行。几天后，“哲学家”先生独自回来了，哈森却从此杳无音讯。据“哲学家”说，他俩路上合不来，经常吵架甚至动拳头，哈森便一个人走了。一个月后，哈森突然出现在我的面前。
他瘦了些脸也黑了些，但看上去仍旧精神，只是似乎变得更加沉默了。——他去了贵州、云南等许多地方。在少数民族村寨，那里的女人对他说，我们这儿就缺挑水的男人……但哈森没有留下来。到了广州，他身上的钱花光了。只好找朋友借了些钱，才从广州乘火车回到了首府。
关于他“失踪”后的去向，同事李姐曾对我说，听说他去日本学画去了。李姐和哈森都住在政府大院家属区。这一消息似乎比较可靠。只是我从来没听哈森讲起过这等事，因而半信半疑。哈森旅行归来后，这一传闻自然不攻而破了。
我深深懂得，哈森苦苦寻觅的乐土，并非指向某个具体的地方或者事物。一座高山、一片大海、一泓碧水、一个美村，甚至一幅杰作，都不是。在他的心中，飞扬着人们难以企及的梦想，时而朦胧时而真切。金色的果实流淌着甘美的汁液，盛满来自天堂的芳香。他追逐着远方虚幻而又真实的天空……为了心中的梦想，他会舍弃掉一切，包括他心爱的绘画。
但，城市毕竟是他的家。他肩上毕竟担着家庭的重担，儿子、丈夫、父亲，几重责任于一身。无论走多远，他终究还是要归来的。对于他，这似乎有些残酷，也许是一种悖论或困境。
城市的屋檐下
一天，我去找哈森，他的妻子不在。哈森正一个人合泥搭盖一个小棚子。小棚子搭在他家小院的一个角落。他准备做一次旅行，出行前要把它搭好。他把泥团用铁锹抺在小棚子的墙上。我不知道，他的妻子对他的频繁旅行会做何想。居家过日子，需要钱。但对他的家事，我不愿意主动过问。
春节的一天，我去给哈森拜年。他的小弟从外地赶回来和哥嫂一起过年。小弟是位身材修长的小伙子，据说在草原上办了家牧场。有趣的是，除了这个小弟弟，哈森的哥哥和大弟弟都擅长音乐。哥哥的二胡演奏美妙极了，我曾经听过他拉的二胡名曲《江河水》。那如诉如泣的优美旋律，令人潸然泪下。但是，他总是拉《江河水》这一支曲子，单位的人都听腻歪了。他的大弟弟则擅长吹小号，是盟市级歌舞团的小号演奏员。
他的小弟却对文学情有独钟。那天晚上，在哈森家狭窄的屋子里，摆了一张折叠桌子，上面摆满各种菜肴，是哈森的妻子一手打理的，哈森也打下手。席间，大家举杯祝福新春快乐。后来，不知怎地就谈起了文学，李白、杜甫、、歌德、加繆、萨特，最后谈起了卡夫卡和他的小说《变形记》。哈森的小弟兴致勃勃地和我探讨起这部作品的主题思想。显然他读过这篇小说。
有一天，我在哈森家见到了他的大弟弟。他从一家盟级歌舞团调到了首府一家文工团。这位小号手见哥哥的生活陷入困顿，准备将自己的那件皮夹克卖掉。我提议和他一起去火车站一带去卖，那里人流不断。在站前广场，我俩吆喝了半天，却无人上前搭腔。那是一件真皮黑色短款夹克，一看就是好皮子。皮夹克没卖掉，最后，我俩悻然地离开广场。夜色已深。那晚，我留宿在他家。那是一间空屋子，暂时还没住人。
哈森依旧常来旧城游逛。有时他来我家，说是借几块钱喝酒。也许要在小酒馆小饮一番。某天深夜，我们被窗外的喊声惊醒。有人大声问道：“你们认识哈森吗？”母亲应了一声，那人也便走了。事后我们猜想，那天晚上，也许哈森醉酒后在旧城的街头游荡。被巡警误以为是小偷，遂找人来作证。
对哈森的酗酒，我怀着既同情又厌烦的心情。原因似乎很简单。——我希望他振作起精神作画，也曾劝说过他。但似乎并不起作用。而我确实没能力帮他摆脫困境。
一个异常寒冷的冬夜，哈森步履蹣跚地来到我家。看他浑身酒气的样子，我忙给他沏了杯热茶。待了会儿，他说要回家。担心路上出事，我劝他酒醒后再走。他不肯。于是，我便送他回家。骑车至旧城北门外，他怎么也骑不动了。我扶着他来到大寺大门下面避风。头顶上，寒星闪烁。屋檐下，他舌头僵硬地说，他要在这儿过夜。我急了，那非冻僵不可。待了会儿，他似乎清醒了些，嚷嚷着要回家。我要送他，他依旧不肯。他摇晃着骑车走远了。我目送他直到看不见他的身影，悬着的心才放了下来……
后来，那些破旧的小平房大概要拆除，他和家人便搬进了楼房。一次我要在新城参加一个暑期文学培训班. 为方便，便来哈森家借住一宿。他请我喝酒。一盘咸菜和半瓶酒，两人边聊边饮。他的儿子，一个帅气的小男孩，大约少见生人的缘故，见到我，钻到桌子底下不肯出来。我蹲下身，和他打着招呼。慢慢地，他似乎不那么紧张了……
曾写过一篇关于我和哈森的文章，发表在首都一家报纸的副刊上。哈森来我家，我找出刊登这篇文章的报纸。他接了过去。读后，他许久没有吭声。之后，他指着文章结尾处那几行文字，点点头。——“无论他走向哪里，他的山林情结，都将使他在城市中永远找不到自我人生的坐标。城市，对他来说，是陌生和疏远的。而山林，则是一个古老、遥远的梦……”
许久没有哈森的消息了。我知道，无论身处何方，他都会有一种身处异乡的飘泊感。徘徊于灯红酒绿的城市街道，他像一个失去故园的孩子。仰望满天的星斗，找不到回家的路。而那个长满白桦林的老家或者故乡，只是一个遥远和陌生的梦。他将走向何方？也许，他正安憩于一片茂密的白桦林中。头上鸟雀啁啾，身畔野花盛开。温暖的秋阳沐浴着全身。而此刻，我的一颗心则飞驰到莽莽群山中，与他像平日里那般地聊天。
若干年后，我路过城南一条新修的宽阔大道。一位园林工人正在修剪绿地里的树。我指着其中的白桦树问：“那些树咋不好活呢？” 这位工人答：“真是，真的不好活呢。” 真的，为啥不好活呢……
作者简介：谢荣霄，内蒙古作家协会会员，散文家、自由撰稿人。曾从事过农民（插队知青）、企业工人、技术干部、记者等职业。从20世纪八十年代起，约百万字的小说、散文、诗歌等作品刊载于国内多家文学期刊、报纸副刊，以及网络媒体。多篇作品被多家各类媒体转载。曾有多篇作品获得各种奖项，多篇散文入选《青城诗文百家》等多种书籍。