江山散文|母亲与鞋

北方还是冰天雪地，寒冷透彻骨的时候，深圳似乎已经真正踏入了温暖而又湿润的春天。暖洋洋的就如拥抱着初恋的情人，令人春心萌动，甚至于情不自禁。在如此宜人的气候之中，不出去走走实在有负以大自然的恩赐。
　　在公园的步道上，我看见一群年逾花甲，却依然身体强壮的老人，他们一个个赤着脚，健步如飞地行走在林荫道上。钦佩与赞叹他们的同时，我也迅即脱掉自己的“耐克”，踩着冰凉而锋利的沙粒迈步走动起来。这沙粒印扎于脚底带来的刺痛，不得不使自己放慢了脚步，两里路下来，已经上气不接下气，脚底的刺痛继而转变为麻木，好似失去了整个脚板底。凉亭下，我提起一只脚，懊恼地抚摸着，吹拂着，觉得脚底这层老皮还不如当初的嫩肉带劲。老了，自己真的老了，韧劲的衰减暴露无遗，眉头一皱，童年的景象又一次浮现于我的眼前。
　　在我的整个童年，大概到小学六年级止，记忆里我从来就没见过球鞋，更没有穿过凉鞋，每每到春暖花开时，我和村里所有的小伙伴一样，赤脚下地，奔走于山前山后，田间地头。偶尔，爷爷怕我冻着也会从街上给我带一双木屐回来给我穿，而木屐作为休闲产品，早夜在家里垫脚尚可，一旦出门干活，蹦跳游戏，打闹追击，它就成了我的累赘。所以，我穿它的时间少之又少，常常拿在手里玩的时候多，可以挥舞着木屐当手枪，有时候还可以充当手榴弹呢！从那个时候起，无论下田插秧、进坑割稻、上山砍柴、还是放牛、采猪草、摘乌珠子，都是赤脚上阵。当年，这双厚皮脚，走在砂砾上扎硌不痛；走在荆棘丛生的山林里，簕锥上，以及竹签子满地的河滩上都伤不了。我俨然就是大山深处的一只滑不溜手的猫狸精。即使赤身在山林里打滚子，身上也不会起疙瘩；皮肤上让荆棘划出一道道鲜红的血印，我也不屑一顾，三天后痊愈，无需做任何处理。
　　然而，三十年后，脱下鞋，走在平整的水泥地上，踩到那么一两颗小砂砾，立即就把脚底硌得麻麻痛痛！不禁蜷紧了脚趾，走动起来，扭捏得一如旧社会的小脚女人。在二十年前觉得那是“变修了”，而如今明显地感觉这是因为老了。这也许就是不亲近土地的人，应该尝到伤痛带来的惩罚吧。
　　五十年前，我的母亲，常常为她的孩子没有一双好鞋感到歉疚。即便是每人每年一双的“千层底”也需要从入秋就开始将积累而来裁缝边角料，旧衣服里拆来的尚未破烂的部分旧布，熬制成浓浓的米浆，在一块水缸盖板上打出一块块，有毫米厚薄的布块——客家人叫布骨，在布骨上面印上鞋模子裁剪成鞋底，用白布贴上封面，随后穿针引线，抽拉紧缀，做成硬中带柔，厚实耐用的鞋底，然后再从布骨上裁剪成一双双鞋面。工艺虽简，因为数量的原因要在年底才能完成。
　　无论有多苦，也不论有多累，在母亲的心里，我们兄弟姐妹四个就是野地里的百合花。无需松土，不要施肥，也不需要浇水，靠天抚育，靠地生长，即便是光着屁股也能茁壮成长。

　　因为赤脚，又风风火火，脚趾不是踢在门槛上就是踢在石头上，总是踢得趾甲外翻，鲜血直冒，红肉毕现。我十个脚趾头，没有一个是好的。我倒没啥事，抓一把黄泥巴止住血就了事，依然一把鼻涕一把汗到处疯，但见此情景着实让母亲看着心疼。
　　由于母亲的辛苦劳动，到了冬天我们兄弟姐妹总算有了鞋子穿。然而，这种“千层底”只能适应于秋冬干燥的两季，一旦到了春夏，由于没有防水功能，一旦遇上下雨，它就会从鞋底漫湿到鞋面。从我十岁那一年开始，街上的商店开始有了解放鞋卖。那年头，这种鞋应该是全世界销售量最大的一种鞋子。
　　解放鞋耐磨，但它是纯橡胶底不保暖，一旦穿上就少不了臭脚。穿着解放鞋上学，只感觉里面藏着一块冰疙瘩，倘若到了严冬，那教室里的跺脚声往往盖过老师上课的声音。
　　我们兄弟姐妹四个的脚上都生了冻疮，首先是脚后跟，再是脚趾关节。那种疼痛和奇痒难以用恰当的文字来形容。生了冻疮免不了就在父母面前撒娇抱怨。
　　父亲很不以为然，一番吃得苦中苦方为人上人的教导之后，就说自己曾经穿木屐和麻布做的鞋子上学，鞋子里塞一把干稻草就算是保暖鞋了云云。
　　我说：“爸爸，你为什么不穿布鞋，抑或是胶鞋？”“那时候的生活比现在还苦，国家的轻工业生产几乎为零，像我们这样生活在偏僻角落的山里人，即便是地主也很难有一双胶鞋在家。”爸爸说。
　　六七十年代，我就羡慕别人夏天有凉鞋穿，甚至于看到有人冬天也穿着凉鞋当雨鞋。那个时候我不觉得那个冬天穿凉鞋人是一个疯子，反倒觉得此人很有钱，很时尚，很懂得生活。
　　也就是从哪一年开始，姐姐长大了，能够帮助母亲开始为我们衲布鞋。母亲衲的“千层底”由于有了时间和人力上的保障，这“千层底”从数量到质量都有了大幅度的提高。在当时，母亲做的布鞋可称之为质量上乘，我所在村子里，甚至是濂河上下也无人能及。
　　冬季的雨淅淅沥沥，如一曲节奏舒缓的小夜曲。窗外是一堵有两米多高的围墙，围墙外是人民公社的办公地——其实就是当年的郭爷庙，围墙内是我家一个不大也不小的私家菜园。可能是因为围墙所经历的时间太久，从上到下长满了青黑色的厚厚青苔。青苔上的雨珠在阴暗潮湿的小园子里，闪耀着火星子一样的亮光，当一阵风吹来，它就会与屋檐上的雨滴会合，滴到屋外的水沟，滴滴答答，与菜园子里的蚯蚓、蟋蟀、蚂蚱等，窸窸窣窣形成协奏曲，充斥着我家整个屋堂，也会勾起我很多对于未来美好生活的遐想……
　　那个年代，一旦下雨，便是我们复习功课写作业的最好时光，我会一面听着雨，一面在窗前的饭桌上朗读课文写作业。
　　这样的雨天不单是有利于我们兄弟姐妹学习写作业，更有利于那些“壮劳力”的男男女女穿针引线缝缝补补，抽拉紧蹭做布鞋。因为老家有一句古话，叫着“天放晒，爹娘不敢骂。”，生产队长也干瞪眼，只能听任老天的安排。
　　那时候的母亲就坐在我的对面，低着头，哼着小曲，穿针引线，聚精会神地衲鞋底。当然，我也有心不在焉，假装很认真的时候。那个年代因为吃不饱、穿不暖，我的成绩也随着生活质量的降低而降低，父亲责我甚切。而母亲对我的成绩似乎并不在意，每当父亲不在边上时，她就淡淡的一句话：“读书当然好，只有读到自己肚子里的书是别人拿不走的。”母亲的淡然镇定，似乎很自信，自信自己的儿子长大后一定会有出息。
　　尽管父亲因我成绩不好而不高兴，但起码没有像我的大伯揍我的堂哥那样揍过我。我的堂哥就因为富有反抗精神，常常挨大伯的揍，而大伯越是揍他，他愈在他面前表现不好，而现在我全明白，那样的方法叫着恶性循环。而我的母亲却不一样，她善用轻柔细语，循循善诱，这样的教育方法事半功倍，还能化解我心中渐渐萌生的叛逆。
　　夜晚，我喜欢母亲煤油灯下衲鞋底的身影。每每看见母亲手里的鞋底经过千针万线已经成型，心里就有一种自豪感，感觉我的母亲很能干，很贤惠，在童年的大妈小婶面前脱颖而出。母亲的鞋底虽然不大好看，但却很结实，鞋底里垫的布条布片都是上等碎布。这种“千层底”轻盈、舒适、暖和。最适合于屋外淅淅沥沥的时候穿在家里。
　　在村里，每家每户的女人都会利用下雨天来纳鞋底。此时此刻你若进村，耳朵里能听见的就是女人衲鞋底的声音。每一个女人都会在中指根部套着一个图像精美的铁环，当地女人叫它“抵针”，也有叫“顶仔”的。针扎进鞋底之前，妇女们会将针尖在头发里蹭几下，然后用“抵针”抵住针屁股，针穿过鞋底，再将长长的麻线拉直，往膝盖上蹭一下，抽紧再抽紧。
　　当母亲做针线活时，我常常担心针尖刺伤母亲的头皮，也不明白这样做有何作用。后来母亲告诉我，因为头皮上有油脂，这样做能起到润滑针尖的作用。麻线拉直，与鞋底发生摩擦，随即发出“嗞嗞”的时长时短的声音。这种美妙的声音，就像是一架悠扬的古筝伴随着我整个童年。
　　当我在影视、戏剧里看到有演绎南方乡村妇女做鞋场景的镜头时，总会令我都热泪盈眶。而如今这样的影视、戏剧作品里很难再到这样的情景，即便有也是带之而过，然而你可知道那情景往往最富有生活气息，而且富含诗意。

人生有梦是很甜美的。就在去年春季的一个夜晚，我就做了一个梦，梦见母亲和外婆在一起做针线的情景：“晚上，煤油灯的灯光摇曳着，房子里暖洋洋的气氛依然是那样的祥和，外婆靠在窗前衲鞋底儿（外婆衲鞋底的模样又给母亲无数次复制），外公斜靠着架子床上优哉游哉地抽着水烟筒。昏暗的灯光柔和映照在外婆那张焦枯而记载着岁月脸上，覆盖在凝聚着沧桑的头发上，灯光仿佛似在跟着外婆的眼睛在闪烁。‘咕噜噜’抽水烟筒的声音和着‘嗞嗞’的衲鞋声，就是一曲美妙的乡村弦乐。”我想，要是瞎子阿炳此时能轻拉一曲他的二胡，我的梦必将更加温馨无比。
　　似梦非梦，我好像看见了窗外从屋檐淅淅沥沥滴落的春雨，又好似春风春雨的合奏曲，仿佛我也加入了这一场特殊的合奏，我仿佛能感觉到雨水滴落在手掌时那种亲切的凉意。有多少人的心里，或者眼中曾经触及过这童年时的温馨感受呢？多少年之后，当我漂泊异乡，夜深人静的时刻，听春雨绵绵，耳中便响起外公的水烟筒、外婆的针线活。那声音轻轻的、柔柔的响成一片，飘飘渺渺的在我脑际里旋转，让我夜不成眠，浮想联翩……
　　有了母亲做的布鞋，我的脚不再生冻疮了。我很珍惜母亲的布鞋，下雨天不说，即使是晴天，一般也不穿出屋外。这布鞋就是一件奢侈品，它时刻保存着母亲手上的温暖。
　　然而，赣南山区多雨，路多坎坷，我在不断长大，脚在长长，一直到了军营，我穿过母亲做的多少双布鞋，已然记不清了。
　　我就要去当兵了！临行的那天，母亲神秘地拿出一个布包，对我说：“我为你准备了一双布鞋子，到了部队，早晚和星期天休息时还能穿穿。”
　　母亲像虔诚地对待一件高贵的文物那样打开布包，里面是一双崭新的千层底蓝色鞋面的布鞋。姐姐和弟弟就站在身边，我永远记得姐弟那种羡慕的眼神。我也永远记得母亲抚摸鞋面的深情。她以她的爱抚摸着希望，抚摸着未来。
　　“你要好好当兵，当好兵哦！”。母亲把鞋交在我手里，叮嘱一句话。
　　在军营的一千多个日日夜夜,母亲一共为我做了四双布鞋,其中两双在我退伍时还是新的，直到我大学毕业，自己有了工资买了新鞋，这两双旧鞋就像爱惜古典那样一直把它珍藏起来。
　　直到我复考成功，加入了干部队伍，我才有了自己的买来的第一双球鞋和皮鞋。结婚以后，没想到妻子也会做鞋，她的那种布面脚底的新款式在当时也是挺时髦的，美中不足的就是要垫袜底，否则就难以度过寒冬的季节。还有一个不足就是在冬季穿它发硬，在硬地板上行走容易打滑。就这样一熬就是五年，等到我的第一个孩子上幼儿园了，我才有了一双像模像样的真皮皮鞋和产自北京的保暖布鞋。
　　母亲做的布鞋不但是我们生活的必需品，在某些场合还是上乘的礼品。如果遇上哪一位近房亲戚生日华诞，母亲将提前一两个月做准备，为这位亲戚的生日华诞赶制布鞋。因为生产队有出勤率登记的，母亲只能利用晚上的时间穿针引线抽打鞋底，经常一做就是深夜。
　　在那个年代，亲戚尤其是做长辈的整数华诞送上一双布鞋，那就是一种时尚。每当华诞的主人接过一双精巧大方的布鞋鞋时都会深情地抚摸着，比试着，来宾们都会仔细地端详和评论着。它既是一种时尚，更是一种贤德和智慧的炫耀。因为都是一针一线做出来的，人们自然地会评论：“心灵手巧，做得太好了！”在这样的场合一双布鞋比当今人们送礼的金银财宝还要珍贵！”
　　二十年前的一天，外婆去世了。母亲惊闻噩耗，首先想到的就是找到那双珍藏已久的布鞋。母亲她带着无限的哀伤沿河而上，以最快的速度在第一时间赶到了外婆的家，母亲手里提着布鞋，哇一声地扑到在外婆的遗体上，哭诉着外婆走得太快，怨恨外婆没能与女儿说上一句话！就在外婆入殓时，母亲亲自为外婆擦身洗脚，小心翼翼地将那双布鞋给外婆穿上。睹物思人，站在一旁的我内心深处泛起一阵阵平素少有的敬重和感伤！
　　我的母亲和外婆一样，一生都在做自己喜欢做，擅长做的事情，而不是人云亦云，心浮气躁去跟别人攀比。母亲常说，做最好的自己足矣！我知道选择自己心之所属并不是一件容易做的事情，但母亲和外婆一样，做任何一件事情都是那样的自信，那样淡定与从容。作为一名从旧社会走过来的女性，她们这种高尚的精神永远都值得我去怀念，值得我去传承！
　　当年我曾想，相比于母亲我的毅力远远不够，相比于母亲我对工作的态度远远不及外婆和母亲那样的努力。我学会了母亲在生活上的节俭，比如我穿的那双解放鞋一直穿到大学，洗得接口的胶都脱才不得不扔掉，但在学习上，我还是缺少钻劲和毅力，对待工作还是不够努力。现今我依然在想，母亲已达耄耋之年，在很大程度上生活还能够自理，尽管我们兄弟多次相劝，要老人家到县里那所老年公寓去安享晚年，母亲却一再拒绝，说她还有一分热就应该再发一分光，直到油干灯灭为止。这种精神是何等的高尚，这种无私的爱将永远镌刻在儿女们的心上！
　　我的箱子里仍然存放有一双母亲做的布鞋，直到我结婚后建了新房子还保存着，可是后来，不知道怎么回事，那双鞋不见了。我责怪自己太过粗心，在搬家时没有叮嘱家人这是一件珍宝，不能随随便便地弄掉了。
　　去年的某一天，我走在老街的大街上，忽听有人在吆喝：“布鞋，真正手工做的布鞋！”蓦然回首，只见一个壮实的中年汉子骑着一辆三轮，三轮上竖起好多根杆子，杆子上一串串像挂咸鱼一样挂着黑色的布鞋。
　　我好奇地问价：“多少钱一双？”
　　三轮的主人：“五十。”
　　我索性取下一双，做工粗糙，鞋底的线一看就知道不是手工的。但这鞋子依然能勾起了我的回忆。我想买下一双。
　　我说：“少点吧。”
　　三轮主人：“四十五。”
　　我还价四十，买下了一大一小两双。
　　我把这双鞋带到了深圳，每天散步买菜回来，就换下皮鞋或者是球鞋穿上它。穿着它，坐在沙发上看书、看电视，穿着它坐在电脑前写作，拜读人家的好文章。我可以手里拿着书，一面朗读“他知道我所走的路”，一面在客厅里踱步。我是在寻找一种感觉，童年的感觉，爱的感觉。
　　穿着它，我能感觉得到了久违的舒适和惬意；穿着它，我能感觉得到母亲那仍然矫健的脚步；穿着它，我还能想起百合花是如何在野地里生长，又是怎样地迎接每一天的阳光，直面幸福，不忘苦难，感恩母亲，感恩我们伟大的党！
　　而今，我退休了，可是我依然在踏实地走我还没有走完的人生之路。而今，我也步入老年了，可是我却穿旧鞋走新路，让这双鞋从脚底提醒我，不忘过去，珍惜眼前，继续向前走好、走稳每一步。

【编者按】一双年似普通的鞋，让作者引发无数联想。五十年前，一位母亲会因为孩子没有一双好鞋而感到歉疚。母亲从来都喜欢自力更生，无论一双鞋做起来多么的繁锁，老人家为了孩子们能穿在脚上舒服，尽可能地把鞋子做得又软又舒服。每当家人离开，千里相送的东西里，很多时候都有一双来自己母亲亲手做的鞋子，让远在千里之外的游子泪水涟涟。一篇不算长的文章里，把母亲与鞋刻画得入木三分，无论走在哪条大道上，只要脚上踏踏实实踩在土地上，就会想起母亲的鞋，想起曾经的家乡和深深的亲情。问她作者，推荐阅读。【编辑：锦妤】

江山文学网目前拥有作者八万人，作品70万余篇，是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有：长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道：情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。
长篇频道：人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑一对一，手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定，以最快的速度提高孩子的写作能力。

海蓝云天社团： 海蓝的天空，欢迎所有喜爱文字的朋友。