大灯小匠致敬亚妮:浙江卫视女主持人消失了10年,走进深山和11个男人同吃同住,打开她的朋友圈却看哭了……

2000年，正是亚妮红得发紫的时候。

拿了中国广播电视“金话筒”金奖，

获得了全国“十佳”主持人称号，

还拥有一档以自己名字命名的节目《亚妮专访》。

人生之幸福，莫过于此了。

可就在这一年，她的生命之河，

因为11个没眼人而骤然拐弯。

就在那一年，

她主持了“中国首届原生态南北民歌擂台赛”。

决赛场上，来自太行山的羊倌石占明。

一甩羊鞭，一声长长的干吼，震慑全场。

结果毫无意外，石占明夺得歌王。

这个羊倌，一下让亚妮产生了兴趣，

她决定探访石占明，拍一集《亚妮访谈》。

来到山西省左权县石匣乡红都村，

采访完“羊倌歌王”石占明后，

亚妮正想离开，突然听到了奇异的歌声。

那歌声，时而高昂，时而尖锐，

时而低沉，时而呜咽，时而轰鸣，

和锣鼓、唢呐、二胡搅在一起，

撞向太行山峰仞，再折回人的心底。

亚妮听着听着，就湿了眼睛。

她不自觉地循声找去，

发现一群人正坐在祠堂戏台上肆意而唱。

亚妮正想问，

老乡说：“他们是没眼人。”

亚妮诧异间，

老乡又说：“他们是没眼的光棍。”

亚妮还没缓过气来，

老乡接着说：！”

没眼！光棍！！

这三个词连在一起，加上那撼魂的歌声，

一下勾起了亚妮的兴趣，

她立马打电话询问中国非遗研究保护中心主任田青。

“咦，你怎么知道他们……”

田青给亚妮说起这群盲人的故事来。

3000年前，一个叫辽的地方，

在供奉祖宗的祭祀仪式上，

有一种手足舞蹈的吟唱，

后来，这种吟唱慢慢演变成当地娱乐的辽州小调。

没眼人把这种小调口口相传，卖唱求生。

，，

日本人包围了太行，只有没眼人可以出入。

，编成4支小分队，

深入敌占区，探情报、传消息，

没眼人由此立下了不少汗马功劳。

仗打完了，但没眼人没散，

生老病死一茬茬地换，

还在山里走，还在山里唱。

原生态的辽州小调因此得以保存下来。

但这些年，随着生活的富足，

年轻的没眼人已经不愿再学小调卖唱，

以前100多人的队伍如今只剩11人。

田青最后一句话打动了亚妮：

“他们是中国的荷马，是活着的阿炳。中国人应该给他们立一座纪念碑。”

2

15天后，亚妮卷土重来。

她想拍一个反映没眼人的纪实节目。

这一次拍摄，亚妮被震撼得涕泪四流。

“正月里梅花开，花开人人爱。

光棍有心采一枝，拿回家去没人戴。”

没眼人瞽目蠕动着，向天高歌。

这《光棍苦》，欢快中透着俏皮，

引得周围乡亲笑炸了天

“崇祯登殿民不安，一连三年无收成。

第一年大旱没下雨，第二年田苗被水淹，

就数这第三年庄稼好，五月里又被蝗虫吃个干。”

这《冯魁卖妻》，却凄婉悲凉，字字切骨。

引得周围乡亲不停抽噎抹泪。

一上午，一村的人竟一个没散。

拍完《向天而歌》纪录片，

村长问亚妮：“你啥时候再回来？”

这个“回”字让亚妮心动，

这个字一般是对家里人才说的。

“暂时不了，哪天把他们的故事写成电影，我再回山。”

亚妮无意中说的这句话，

村长回头就对没眼人说了。

“从此没眼人隔三差五，

就会求人打电话来问，电影啥时候拍啊？

问多了，问久了，我竟放不下了。”亚妮说。

2002年，亚妮决定将没眼人的故事拍成电影。

“电影不像电视，那是烧钱，你考虑清楚。”

亚妮把想法告诉田青时，田青告诫。

把杭州房子抵押，再借了些钱，亚妮凑了150万。

2006年正月十五，亚妮带着65人摄制组，

浩浩荡荡地开进太行山区。

可一个月不到，钱就全花光了。

有摄影师竟将磁带藏了起来，说不给钱不交带。

亚妮气得吐血，一拍屁股回了杭州。

3

回到杭州家，亚妮却坐卧不安。

没眼人的故事老在她眼前晃动。

肉三一家，姐弟7人。

除了姐姐，全是没眼人。

姐姐含辛茹苦，照顾着六个弟弟。

姐姐想给肉三找个老婆，对方要很高的聘礼。

姐姐没钱，就答应嫁了自己。

肉三觉得，有他，姐一辈子好不了，喝了农药。

幸亏发现得早，送到医院洗了胃。

活过来的肉三，从此加入了没眼人队伍。

亚妮忘不了——

屎蛋把积攒了50多年的2864块钱，

交给他记挂了一辈子的疯女人二梅时，

那一直抖一直抖的手；

亚妮忘不了——

一心想生有眼人的念念，

在生下儿子七天后发现他是没眼人时，

想起心结束他的生命，

却又下不去手的痉挛表情；

…………

想到这些，亚妮就再也坐不住了。

“我可以欠有眼人的，但不能欠没眼人的。”

她决定重返左权，完成没完成的电影。

从此，亚妮就像祥林嫂一样，

碰见老板，就唠叨没眼人的故事。

“为了筹钱，北京就去了无数趟，

用在请客上的钱，少说也有十几万。

北京人特会忽悠，我常常接到这样的电话，

说谁谁谁答应见你，你马上飞北京，

可等我赶到北京，请吃请喝后，

再打电话去，对方会说：

哦，那事啊，等我出差回来再说吧！”

亚妮深受刺激的一次，是在一个饭局上。

一个老总听了没眼人的故事后说：

“你是不是缺钱花？我给你账上打10万。”

从此，亚妮不再跟任何商人吃饭。

以前，亚妮最看不起主持人走堂会，

但现在为了筹钱，企业开张、婚礼庆典等，

不管县里的还是镇里的，她都去主持。

“几万几万，那也是钱啊！”

带着一点点凑来的钱，亚妮又回到了左权。

4

拍电影前，亚妮给过每个没眼人2000元钱，

算是当“演员”的酬劳。

2000，对于我们来说，完全不值一提，

但在没眼人心中，这可是天文数字。

“卖一辈子唱，可能也存不了这么多钱。”

但在亚妮回来的第二天，

11个没眼人就团聚在亚妮这里，

一个一个，把2000元钱放到了亚妮手里。

一颗一颗珍珠，不断从亚妮眼里滑落下来。

“再卑微的人，都有在这个世界留下一些痕迹的权利。”

每个没眼人都盼望着这部电影的诞生。

“他们觉得，那是他们生命尊严的绽放。”

没眼人是光棍，长年不洗澡，

身上散发的臭气令人窒息。

偏偏亚妮对气味异常敏感，

以前她连农村厕所都进不去。

但现在为了省钱，她安之若素地，

和11个臭熏熏的男人睡到了一起。

为拍好电影，亚妮什么都能忍。

没眼人为了电影梦，也跟亚妮一样。

有次，一场戏拍完，

亚妮发现肉三一瘸一拐地走着路。

原来，肉三拍戏时踩进了冰窟窿，

鞋里面灌满了水，很快就结了冰。

但为了不耽误拍戏，肉三一直忍着不说。

一场戏下来，鞋已经脱不下来了。

亚妮用火烤了一小时，才把鞋取了下来。

肉三这只脚，已冻得乌紫。

但肉三一直在那里笑，冲着阳光笑。

亚妮能忍，没眼人能忍。

但剧组其他人却忍不了。

8年，换了8个摄影师，

太苦了，没人愿意给亚妮干，

站在齐胸深河水中，一拍就是两小时。

最后，最初的剧组人员几乎都走光了。

而且很快，钱又花光了。

不得已，亚妮又把三亚的一套房子卖了。

父亲也把积攒多年的20多万稿费给了她。

就这样东拼西凑，亚妮先后投了900多万。

5

拍没眼人十年里，亚妮没管过女儿点点。

点点一直跟着外公外婆生活。

2009年，亚妮正在山里拍电影，

突然接到母亲电话，让她去送送女儿。

亚妮这才恍惚：18岁的女儿要出国了。

等她赶到上海机场时，看到的只是，

女儿过安检后向前行进的孤单背影。

“我的眼泪哗一下就迸了出来。”

点点的托福考了近满分，

这个分数，几乎可以选择美国任何学校任何专业。

但点点选择了极生僻冷门的专业——天体物理学。

“因为在美国，只有这个专业才能拿全额奖学金。”

2013年，在山里拍电影的亚妮，

突然又接到母亲的电话，

“你爸不行了，快回来。”

等她赶到父母家里时，

父亲因为大出血已经昏迷，

过了不到一周就去世了。

那几天，亚妮一直跪在父亲灵堂前，

心里有个声音不停回荡：

“你为什么要拍这么一部电影?

你为什么要拍这么一部电影?”

为什么？因为亚妮放不下。

在拍摄这部电影的漫长过程中，

肉三也死了。

临死前，他抓住亚妮的手，

万分遗憾地说：“我是等不到这部电影了。”

亚妮永远忘不了他脸上那份傻傻的期待。

“我可以欠有眼人的，但不能欠没眼人的。”

电影快杀青时，亚妮想给没眼人一点报酬，

可他们打死不要，说：“带我们去北京看看升旗就行。”

亚妮以为听错了，

但没眼人玉文说：“已经想了几十年哩！”

“他们不知道，升旗时根本不让靠近。”

但为了完成没眼人的心愿，

亚妮硬着头皮去找武警总队的领导。

看完亚妮写的关于盲宣队的材料后，

总队领导眼睛有些泛红：“我们再商量商量。”

但亚妮知道，这事成了。

那一天，没眼人凌晨三点就起床了。

由武警战士一对一带着，穿过地道来到旗杆下。

没眼人手拉手站在广场上，

侧耳聆听国旗在雄壮音乐声中冉冉升起。

升旗完毕，支队长说：

“盲人看不见，让他们摸摸国旗吧。”

红旗铺展开来，没眼人细细抚摸着。

摸完国旗，又开始抚摸升旗的战士。

有的摸头，有的摸背，有的摸腿。

摸完，没眼人玉忠说：“死了也值了。”

而每个战士的眼里，早已噙满泪水。

6

有人问亚妮：这十几年你后悔吗？

亚妮回答：“那片净土就像鸦片一样让我上瘾。

在那个现代文明尚未侵入的世界里，

人人都是那么快活，

只要有一口吃的，他们就觉得很满足，

他们对着天空自由地歌唱，

高兴也唱，伤心也唱，

没有人旁观，他们只为自己。

他们还没有学会尔虞我诈，

不会为职称、荣誉、金钱而穷凶极恶，

笑发自内心，异常单纯。”

亚妮以前当主持人时，跟人讨论过幸福指数。

“为何中国某些小城市的幸福指数比日本东京还高？

为何中国某个小村庄的人要比法国人的幸福指数高？”

以前亚妮不明白，直到接触了没眼人。

亚妮问肉三：日子那么苦，你们怎么还那么快乐？

屎蛋回了一句：眼没了，心就亮了。

“有饭吃，有炕睡，有路走，就很好了。”

屎蛋一句话，让亚妮恍然大悟：

“幸福感来自于心对于世界的感悟，

来自于你对它的接受程度和你对它的付出程度。

而不在于你是否有名还是有钱。”

农民的日子越来越富裕，

没有人再愿意跟没眼人学艺，

世代流传的辽州小调，渐渐成了“文化馆民俗”，

“还好，当他们盛开时，我留下了他们的故事。”亚妮说。

亚妮想带出山的，

不仅仅是原生态的辽州小调，

更是一个族群、一段历史，

还有能让现代人回归和冥思的过往！

寒风中，亚妮穿过天桥，奔向机房。

又一个彻夜不眠，正在那里等着她。

亚妮想用辽州小调做一首歌：

作为电影《花红花白》片尾曲：

“桃花也不再红来，杏花也不再白。

一把黄土把娘埋呀，这一生算交代。

………

桃花它还会红来，杏花它还会白。

红花白花漫山开呀，开满咱的怀。”

“没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；

能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。”